“我的眼睛似乎坏起来了。这样的夜工，会缩短我的寿命呢！”没想到，亚米契斯的《小抄写员》里一句简单朴实的话，这次竟然狠狠地“烫”了我一下。

这句话，我读小学时就读过，我走上教坛后也教学生读过。那时，它像飞絮掠过湖面，轻飘飘地从我眼前飞走。直到今天，我又读到它，我怔住了。这句话怎么这么熟悉？是谁也说过这样的话？

上世纪80年代，一条灰扑扑的小街上，邮电局、供销社、新华书店、粮管所……依次林立在街道两旁。补鞋的、修锁配钥匙的……各类小摊贩在街边屋檐下讨生活。父亲也在这里，他坐在供销社门口的一张桌子前，桌上用三块一尺见方的玻璃搭成一个小小工作间，大多数时候，父亲的右眼撑一只小酒杯大的黑色放大镜，脸几乎贴到手表上，一手按住手表边沿，另一只手拿着小镊子夹起一个个细如毫毛的零件，检查，清洗，滤干，更换或重装……有人找他了，他应声抬起头，那只放大镜仿佛天生就长在父亲的眼上，纹丝不动。我不确定父亲仅靠眉弓及下眼睑撑起放大镜是否难受，单知道当他取下放大镜时，右眼睑下面呈现出刀刻一般的深纹。晚上全家围坐在一起吃饭，这是父亲最骄傲的时刻，他一边掏出当天的收入递到母亲手上，一边嘱咐我们：“在学校听老师话啊，好好念书。”偶尔也会揉揉双眼，轻轻嘀咕：“眼睛快看不见了。”可粗心的我们只看到了父亲递过的零散钞票，根本没去观察隐含在父亲双眼中的疲惫，更不知道这句话背后的艰辛与沉重。

时光飞逝，眨眼间，我也到了父亲当年的年龄，我惊讶地发现，原来我也在走父亲走过的路。父亲趴在修表摊上努力睁大眼睛检查零件；我趴在电脑前，将一个个飘飞的字符敲进文档。父亲有时会停下来，皱眉思考手表的毛病在哪里；我有时也会停下来，揉揉眼睛，思索滞涩的文章思路该如何畅通。父亲对我们说：“认真读书，我眼睛快不行了。”我对孩子说：“好期盼你快点自立起来，我眼睛又酸又涩。”父亲用一块块手表扛起了沉甸甸的责任，我靠一份份文档砌起了家园的围墙。我们不一样，我们也一样，责任与承担的基因早就通过血脉传承了下来，并将永久传承下去。

“我的眼睛似乎坏起来了……”当时不懂书中意，读懂已是书中人。

◆刘平（湖北武穴）