乡村麦陇黄

◆王红霞（宁夏银川）

望着蓝天白云下金黄的麦浪，闻闻乡间田野沁人心脾的麦香，我总会想起弯腰割麦的时光。

我的故乡中卫老家，小麦熟得快。清晨沉甸甸的麦穗还泛着嫩杏黄，西南风一吹，中午麦芒就要炸开了，风一刮，麦粒最容易掉落田里。真是“麦熟一晌”，虎囗夺粮。

上世纪90年代，一年暑假，我赶回家帮助父母收小麦，云不动，树不摇，麦田里真像个热气腾腾的大蒸笼。

父母都割十几行，我只割五行，我拼命地挥舞镰刀，仍然越落越远。腰疼得实在难以忍受了，只好直直腰，喘口气，手心也被镰刀把磨出了一串串血泡。过了一会，我突然觉得割麦越来越省力了，很快赶上了父母。这时，我才发现，我只割了三行，另两行都被父亲悄悄揽过收割了。

这时，妈妈起身从地头，盖着的大茶壶，盛来了一大缸子绿豆汤，还用衣袖擦了擦我脸上的汗水和尘土，“你还小，力气还没长全，先喘口气，喝口水，慢慢干，不着急……”我仰着脖子“咕咚咕咚”连灌几囗，妈妈笑着劝我“慢点，慢一点”，那缕甘甜的茶香，直抵心底。

我不住地直直腰，感觉胳膊被麦芒划出的小口子，沾上汗水后，钻心得疼，不一会儿，妈妈开始打捆，父亲和我割麦。我偷偷看乡亲们都穿着深色长裤长褂，将袖口，胳膊和裤腿系紧，热火朝天，汗流浃背地割麦。麦芒刺扎在我身上，起了好些红疙瘩，痒痒的特难受。

不几天工夫，各家名户大小不一的麦垛，你挨着我，我挤着你，犹如满场的大馒头，排满了场院和地头。

中午时分，火辣辣的太阳像粘在我的脊背上，父母说趁天晴，得尽快脱粒、扬麦。麦场有四五个足球场大，四周垛满了小山一样的麦垛子。电动脱粒机日夜不停，轮番飞转，尘土飞扬中，十几人忙得大汗淋漓，只有张开嘴，牙齿是白颜色的，满头满身尘土直往下掉。脱过麦粒的麦杆垛，是小孩子的欢乐场，小家伙们又跳又闹。妈妈喊我收工时，有不少小孩子在麦秸垛上睡着了，月亮已挂在村头树梢上了。

进入新世纪，小麦收割机逐步普及，我的家乡也用上了机器，人们喜笑颜开地议论着：再不用起五更、睡半夜，披星戴月忙割麦了，真好啊！

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦收后，家家户户收到新麦，农家日子也就滋润起来了。妈妈给我们一家人包水饺、蒸花馒头、擀面条、烙锅贴……那真是越嚼越香，醇正香甜的滋味，至今都回味无穷！

居有竹

◆王吴军（河南中牟）

一直觉得，竹子气质清雅不俗，既有挺拔坚韧之美，又有柔媚俊秀之姿，洋溢着一种别的草木难以具有的风致。尽管竹子在活着的时候从来不开花，因此也就从来不会招蜂引蝶，总是安静地伫立在那里，清气弥漫，卓然不群，又接近禅意，就像一个人，一向话语不多，却又学识渊博。

“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，在没有破土而出的时候，竹子就已经有了骨节，等长得秀颀挺拔的时候，竹子依然虚心成长，如果是一场雨后，更显得秀丽而洁净，微风吹来，淡淡的清香沁人心脾。

竹子一生不张扬，没有旁逸斜出的凌乱，有的是葱葱郁郁直到凌云处依然虚心安静。竹子一旦开花，就是生命走到了尽头，这是无比悲壮的人生姿态，花落之后，便是生命的终结。因此，竹子一生干净纯粹，骨气凛然。

其实，竹子是与人息息相关的。竹子在篾刀下变得柔可绕指，可以编成竹席、竹篮、竹篓等，一张竹席、一个竹篮、一个竹篓，可以用几年几十年，而且，竹子还可以做成扁担，能够把百十斤重的东西挑起来。当然，这些只是竹子的实用价值，也许，人们更喜爱的，更多的是竹子身上洋溢出的精神气质。北宋大文豪苏东坡对竹子充满了热爱，他说：“宁可食无肉，不可居无竹”，而且，他还接着说：“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”由此可见，竹子在苏东坡的心目中是难得的清雅之物。

竹子清气弥漫，挺拔有节，对之可以忘俗。若是居处有竹，当夜静更深，把卷读书，听清风吹过竹叶，飒飒有声，别有一番清幽之趣，此时此刻，真的是宁可食无肉，也不可居无竹了。