街角。本报记者 李振文 摄

岁月是母亲的一串萝卜片，岁月是父亲的一串柿饼，岁月是奶奶的一串豇豆。挂在屋檐下，风干。

上学前班的时候，教室是一间村上的戏楼。窗户很高，一块临时的黑板挂在土墙上。看着他，我的学习生涯从此拉开了序幕。aoe、123、人口手……那一块土墙上的黑板，那一位民办教师张老师，是我人生的启蒙者。

小学一年级时，教室挪到了戏楼前面。一排排平房，教室显得宽敞多了。下雨的时候，从家到学校要经过一条河，雨大的时候，桥会被雨水淹没，还冲垮过两次，我们就只能站在河岸遥望学校。春季乡上组织运动会，我参加的是蛙跳。当时同学都笑我们是小青蛙。我才不和他们计较呢，一个劲儿只管往前跳。我跳了第二名。结果一个同学跳得最快，抢道了，一个犯规没取上名次，她被气哭了。我想把我的奖品给她，可是她不要，最后还是老师给拿了几个糖哄下了。

记忆中小学二年级时，我们庆“六一”：装大头娃、演老婆老汉、走花束队、唱《到吴起镇》、跳《翻身农奴把歌唱》《娃哈哈》《小螺号》《洗衣歌》……那时候，过“六一”，有新衣服穿；盼“六一”，有无限快乐。乡上搞作文竞赛，我们班三个同学参加，她俩分别获一二等奖。我仿写了一篇，没有获奖。后来才知道，写作文，真情实感是多么重要。

小学三年级统考自然。老师天天给我们念题，抄题。感觉那上面的题就像有巨大的魔力，一直吸引着我们。很想买一本老师拿的练习册，但没处可买。对于书的渴盼，对于知识的渴求，那时竟是那么得强烈。

打扫卫生的时候。要去村子井里打水。两个人一组轮流抬水，排队、挂桶、搅绳。水桶挂不好，就会掉在井里。要捞上来，得有人踩着井壁下到井底，很麻烦。一有闪失，常是男同学负责捞桶。水打好后两个人再抬回教室。洒水、扫地就由其他同学来干。

那时常勤工俭学。我们捡牙膏皮、罐头瓶、酒瓶、拾麦子、上山挖药材……书是舍不得卖的，即使是不用的书，也要珍藏起来。学校有一块地，两亩多，种的花椒。课余学校组织学生施肥。暑假花椒熟了，召集全校学生，半天就摘完了。摘花椒、晒花椒、卖花椒，一天之内都搞定。

四年级时，三月三我们组织放风筝活动。学校提前联系好了场地。那天下午，我们拿着自己做的风筝，排好队，一路高歌，从学校出发去渭河对面的沙滩。来到沙滩，按班级列队，每班逐一比赛。大家的风筝有老鹰的，有燕子的，有蝴蝶的……蓝天白云，可乐坏了我们。一个同学的青蛙风筝飞上了天，有个同学惊喜地说：“青蛙上天了，再不是井底之蛙了”。一个男同学的风筝飞得最高，他自豪地说：“我的风筝是风王。”大家羡慕地看着他尽情地放飞。我的风筝飞得不算最高，但也算飞得高的其中几个，班主任老师接过我手中的风筝线，带着大家跑起来，也过了一把放风筝的瘾。风筝飞得高的几个同学还受到了表扬奖励。如果时间能倒流，我还想再放一次。

五年级的时候。夏天教室热啊，我们就不停地洒水，砖头铺的地面，水往里渗。大家感觉稍微能凉快些。不料有一次，放了一周夏忙假。等我们再回到教室，竟长出了一层青霉，吓大家一跳。

那时条件虽然艰苦，但大家爱读书，爱老师。老师几乎一半是城里来的师范刚毕业的年轻老师。因为我们是西部山区，所以每年都有支教老师分配来。我们接受的是最好的教育。老师爱我们，我们更爱老师。有天早上，母亲烙的红糖锅盔，给老师带了些，老师直夸母亲烙的馍好，说是如果在城里卖，肯定会很抢手。那时玩的时间多，学习成绩却是出奇得好。感谢曾经的老师，教会我们无尽的知识和做人的道理。

长大后的我，才知道那间教室，曾经放飞了希望，洒下了老师辛勤的汗水。

◆贾海睿（陕西宝鸡）