皖西南的夏天，有点像一个难以打发的客人，来了，也就摆开了久坐下去的架势。

“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”当下的夏天，对于绝大多数人来说，能在树阴下乘凉的绝不是多数，需要凉快家里有，“锄禾日当午”的场景只能说是偶尔看到。夏日的梦，倒是显得分外冗长，早餐和午餐吃过了，脑袋一沉，梦又上来了，甚至像连续剧一样能衔接起来。

我也会随着闹钟早起，这是平时上班养成的习惯，现在虽然放假在家，但习惯当然是不能丢的。虽做不到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但必要的家务事还是应该动动手的。摊上了一个爱整洁的妻子，像擦拭、打扫一类的活儿每天自然是少不了的，楼上暂时闲置的那几间，清扫的周期可以拉长一些，重点是楼下的客厅和自个儿的卧室，那得尽心尽力，不能有丝毫的马虎。说实在的，一个整洁的环境的确让人感到舒服。做完这些，还得给菜园里的菜和花圃里的花浇水，有时还得马不停蹄地去菜市场买菜。早晨是忙碌的，不过忙过了这一阵子，似乎把接下来一个白天的忙碌都给掏空了，剩下的时间随便你自由支配。

无惧于日头的鹁鸪，此刻在漫不经心地交谈着什么，从它们的身上，我领教了什么是从容，那么毒辣的光线下，它们所做的完全是根据自己的需要，并不会因为炎热而延缓自己的行动。

当树阴不断地被拉长，当屋影慢慢地侵占着太阳固有的领地，这就表明，一个日子又所剩无几了。挨近落山的夕阳，就跟一个老者认识到自己已然时日无多一样，收起了桀骜不驯的性子，试着放下姿态去接受一切。

晚风吹来，也似乎吹醒了高树上的蝉，它们用最热烈最响亮的声音集体表达着内心的欢愉，像一曲格调明快的大合唱。机灵而又顽皮的松鼠，在树上、墙上、电线杆上，淘气地表演着它们的飞檐走壁和闪转腾挪的绝技。此刻，它们仿佛带着明显的目的，要在天黑之前还要干点大事，否则，它们的夜就显得空落了。我显然被院子里的几只黑色蝴蝶给迷住了，目光随着它们移动着，它们在优雅地舞蹈着，俨然要为夜晚翻开别致的一页。其实我更垂涎于它们不凡的飞行，没有谁比它们更幸运，所过之处必有香气，一路走来，一路洒下芳香。

“酷暑天，葵榴发，喷鼻香十里荷花。”这样的意境不仅醉倒了白朴，也一样醉倒了活在当下的我，此时我虽看不到十里荷花，但我想象得出它们在夕阳之下是怎样的卓尔不群。而葵花和榴花是能看得见的，还有攀上墙头的丝瓜开出的黄得惹眼的花，无疑给黄昏增添了几分神韵。仔细打量，露珠已在悄悄爬上植物的枝条，晶莹透亮，像是不设防的心灵，随时都可与你脉脉交流。

◆范方启（安徽怀宁）