黄昏，像是城市浸染在橘色的幕布里。柔暖的阳光追着风，从树的缝隙里钻出，从高大的屋影掠过，徘徊到城西，亲昵地投向山的怀抱。
山在城的最西边，一抬眼，便会看到那张开的臂膀，有力地拥抱着银川这座城。
山是有名字的，因着像荒原里奔腾的骏马而得名贺兰山。可在我看来，它是一个深沉的父亲幻化而成的。
我与父亲的缘极浅。十三岁时，一场夏夜的雨吹散了父亲所有的爱，留我独自蹒跚在记忆里，学会了不再奢望，也学会了眺望。时常蜷缩在夜色里，看蚊虫飞舞在路灯下，把光亮当成了巢穴，看远处的贺兰山与我一同被淹没，便不觉得孤单了。
母亲的新家离山很近，每日里我能望到山，却望不到母亲。周末会穿大半个城去探望母亲。知道我要来，她早早地候在站台上，山在不远处也陪着。阳光极亮，山被无限地放大，站台缩小了，缩的只剩母亲一个身影。
我很少留在母亲家过夜，吃罢饭，赶最后一班车回城东。夜已全黑，走向站台时，背后的山成了一片单薄的影，我小它大，拉长了无数的叹息。
山看着我一点点长大，看着我第一次奔入它的怀中。我踏着自行车穿过搓板一样的山路，两侧白杨挂满了秋的痕迹，淡黄与浓绿层叠在一起，恍若钻进了油画中，山风吹乱了束起的发丝。
山迎着我，不再是青色的影，褐色的带着沧桑，褶皱着每一寸肌肤，像极了父亲古铜色的，皱纹横生的面庞。我小心翼翼地攀附上，絮语着欢喜，山环着我，几株蒙古扁桃倔强地从岩缝里钻出，挤在我与山的合影中。
我喜欢夏天里被山揽入怀。太阳像是灶台上的火炉，每日里熏烤着如蒸笼般的城市。城中人都喜欢去山上撒欢，山风有些野有些硬，能把心中的一团火吹散开。
山脚下郁郁葱葱，由南至北铺展开，如编织的翠项圈，戴在了山的脖颈上。齐整的葡萄架爬上了绿藤，无数串暗紫的葡萄躲在枝叶间，羞涩地歪着，等待着被采摘的那一刻。
沿着山边，大大小小近百家葡萄酒庄，酿造着与法国波尔多同一纬度线上的贺兰山东麓葡萄酒。依着山，气候凉爽，昼夜温差大，又处于北纬38度，这片被人遗忘的砂砾地成了优质红酒的生产基地，想来这是贺兰山赐予的福泽和庇佑吧。
若说贺兰山东麓葡萄酒是舌尖上开出的花朵，那么马蹄坡就是我今生最难以忘舍的触摸，那是贺兰山内心最柔软的地方。
马蹄坡是夏天里的绿宝石，落在山的深处，群峰环绕着，只有徒步穿越进去，才能寻得踪影。
一山两景，似手背与手心。每日里张望着的贺兰山东面，多是石质山地，有着手背的粗瘠，荒凉深深地镌刻在了皱纹里，生硬而冷峻。手心则是山的背阴坡，苍翠广袤。马蹄坡恰处于生命线上，鲜亮而生动，被大大小小细纹般的林带簇拥着。
背阴的山坡爬满了绿，层层叠叠，或浓或淡。行至近处，却是青海云杉、山杨、白桦、油松高大挺拔地傲立着。风过，树叶嚓嚓地低吟，枝上的鸟雀叽喳着，潺潺的山泉从林间穿过时也应和着风声。
马蹄坡就是在这时候出现了，定格在了我的视野里。山腰仿佛是被削平过，齐整的，绿也是齐整地扩散开。准确地说，这就是高山大草甸的风貌，草地密绿松软，粉的紫的黄的小野花钻出草丛，昂着小脑袋，引得蜂蝶飞舞。
一切归于静谧，尘世的纷扰被山隔开了。痴躺在草地上，太阳并不刺眼，柔和的光落在脸颊，淡淡的暖意包围着，不知不觉入了眠。
暮色吻上大地时，草甸附近有了蛙声，一声比一声响亮。鸟累倦一日，归了巢，不再吟唱。山拥抱着黑夜，却把月亮挡在了山外，把星星留了下来。夜空里繁星点点，很近很近，只需伸手，就能抓住一大把，撒在草甸上，银光一片。
清晨是被鸟鸣催醒的，贺兰山的清新将整个人围绕。山间，有贺兰山独有的特产——紫蘑。它紧依青海云杉林而生，因属于菌根菌，其菌丝体只能缠绕着云杉的毛细根，形成共生体后才能生长出。它们从树根部探出头，撑起一把把小伞，紫褐色的花纹由浓及淡，一圈圈至伞边，鲜绿的苔藓映衬着，朵朵都似前世的相约。
最遥远的记忆或许有三千年了，那时云杉还在，马蹄坡也在，紫蘑也还在吧。那时贺兰山并未沧桑，浸润在苍翠中，飞鸟环绕，走兽穿梭，引得匈奴、鲜卑、突厥、党项等北方少数民族在此游猎放牧，繁衍生息。
他们日出而作，日落而息。男人们在山中打猎，女人们在林间采集食物。日落，燃起一堆篝火，山泉早已洗去疲惫，男人女人欢快地舞蹈着，叫喊着，回荡在山谷间。为自己获得的猎物，也为头顶数以万计的星星所带来的光亮。
喜悦似云朵，飘飘就散了，没有记载，宛若失了岁月的牵挂。他们学会了画画，光滑的岩石成了画板，坚硬的石器打磨成画棒，一点点凿刻上狩猎、祭祀、舞蹈、动物等画面，粗犷的线条下栩栩如生。画里最多的是岩羊，或奔或跳，那是他们最温柔的陪伴。
我看见过岩羊，在几千年后的今天，在贺兰山口岩画边，似乎为了印证而从未离开过。那与山一样褐色的肤质，矫健轻盈地跳跃在山石间，若一个个精灵，被山佑护着。
望着山，承载着厚重岁月却依旧挺拔的贺兰山，夕阳镀上了暖暖的金色，照亮了平原上的城。
我知道，它习惯了看城中雾霭般的烟火，也习惯了用温柔的眼神看待似岩羊上下蹿腾的人们。在我心里，它早已是一座父亲山了。
◆阿棉（宁夏银川）