对我而言，2023年的这个春天，是阴郁且冷的。惊蛰刚过，母亲就病倒了，经老家县城初诊后，被紧急转入了宁夏医科大学总医院。我们哥仨轮流陪护。在抢救室的门口挨过一个通宵，清早再驾车赶去给学生上课，就觉得道路尽头那山的剪影都是模糊的。

当然，能抬眼望见贺兰山，我便有片刻之慰安；倘遇落雨，则愈是戚戚寡欢。山怎么看我，我不晓得；但我说不厌看山，确乎肺腑之言。再艰难时，目光和心思总得有个寄放处吧。

好不容易盼到家母出院，不到一周时间，我的老父亲又肺部感染，县城住院，后又转院，几乎把我母亲所经的诊疗流程又走了一遍，直到立夏前几天才得以回到家里。虽有我姐姐、姐夫昼夜不离地精心护理，父亲的状态还算不得很好。于是，我和哥哥得空就一趟趟往返于故乡和银川，一路陪伴和护佑我们的，就是连绵的群山。

想来起码我在北方度过的日子，是一直都有山陪着的，儿时是故乡的双龙山，少年时期有京郊的军都山，而今则是日日里都见的这贺兰山。

谁说年少便无愁？不为赋词，愁自潜流。也就亏得有山了，甭管那山富饶还是贫瘠，它总是可以负载得起一点少年的心事吧。十四五岁那会儿，和三五同窗爬将上去，也就是在山顶上坐会儿，沐着飘风，朝山下的田野和黄河南岸的县城张望。聊过“到底是该读中专还是高中”的问题后，农家孩子的眼神常会愈加迷茫。多年之后才明白——生命中有太多的问题，那哪一个又好掰扯得清？现在想来，才觉那弥漫在山顶的愁思是多么的少年气呵，搞得就跟我们真能决定了自个儿命运似的。

为减轻家里的负担，我终于还是选择（或者更确切地说是“被选择”）去读了能更早就业的中专。十九岁毕业之后，整日行走在戈壁滩的铁道线上，视线里便总是贺兰山那一道道墨线似的山脊。

据说，在公元1272年，马可·波罗也曾到过这里。但“据说”，仅仅是“据说”而已。对文字记载的考证，从来都是一项累人的活计。我可以确信的是——最常光顾的，是那没遮没拦的日光，显影一般地让山体的褶皱匀布于天地之间的画框里。在辽阔的北国，再也就无须别的什么点缀，这已足够担得起一番宁静的眺望了。

关于这山的记述也有诗意，唐人韦蟾的一句“贺兰山下果园成”，时常被导游们自豪地提起。当然，山不管这些，它还是它，亿万年的风雨涂抹，只是让它更像一团峥嵘的墨渍，洇开在遥遥的天际。暮色苍茫时，我便总能听到一句沉若闷雷的话语：“为了成为自己，我在所不惜。”

在荒原上摆弄了七年的高压电气线路之后，我辞职南下读研。之后，又经一番兜转，走到了心心念念的讲台前，每天与一群正值青春的孩子为伴。自然，贺兰山仍旧是教学楼窗框里最美的画面。

我几乎每天都会看一会儿这山，也起码就在那样的片刻里，我的内心沉静而简单。我有时甚至会为此而幸福地低泣。同时，一种无须声张的骄傲在我的心底默默升起。我常自觉同这山与大地融为一体了。

微风细雨里，山色多柔媚，日光朗照下，便就见雄奇。不是说“伟大的灵魂都是雌雄同体的”吗，其实一座山又何尝不是呢？在我看来，称贺兰山是“父亲山”或是“母亲山”，都无不可，也都恰切。无论爹娘，不都是我们的靠山，不都是爱我们的吗？

人到中年，便越来越认同李开复得出的那个朴素的判断——健康、亲情和爱，比成功、名利更为重要。守护在父母身边，我每每都庆幸自己在这个岁数还能叫一声“爹”、喊一声“娘”。毫无疑问，二老是我强有力的支撑，而当他们努力地探求和握住我的手掌时，我便知道——我们从来都是彼此的希望。

山，就在那里。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。爱是一种信仰。我们至诚认定，我们一路奔赴。

◆张兴祥（宁夏银川）