6

人与自然的深情和鸣

——读《夏日木屋札记》

2023年09月12日  任蓉华

《夏日木屋札记》

作者:[瑞典]妮娜·波顿/薛荷仙、刘羿、陈薇宇(译)

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2023年7月

一座小木屋的周围,能有多么丰富的自然环境?作者经由瑞典乡间木屋避暑之旅,为读者展现了狐狸、蜜蜂、松鼠等动物的雀跃生活状态,以及植物乃至细菌的生存繁衍之道。作为瑞典奥古斯特文学奖获得者,妮娜·波顿本身兼具作家和生物学家的双重身份,这也使她的写作样貌在学识梳理与感性呈现上取得了完美平衡。

“大自然里有数不尽的生命,在这里,每个生命都是世界的焦点,都闪烁着自有的光芒,按照自己的节奏,循着自己的思路而活动,尽可能地汲取着大自然的一切。”一个夏日,兼具作家、生物学家双重身份的妮娜·波顿,住进了一座远离城市喧嚣的乡间小木屋,居于此,她读书、散步、观察、思考,尽情享受大自然的馈赠,并把见闻、感悟形诸笔端,结集成了《夏日木屋札记》。作者从身边的自然万物入手,用优美的语言记录奇妙变化,追溯生命起源,探究生活意义,富含哲思和趣味,展现了一幅人与自然深情和鸣的动人图卷。

小小木屋,静谧悠然,究竟包裹在怎样丰富的自然环境中?该书由“小屋秘密初探”“门外翅声不停”“墙上的蚂蚁兵团”“海景阳台”“荒野的力量”“守护树”六辑组成,作者的笔触深入飞禽、走兽、昆虫、游鱼的生存状态,以及一草一木乃至细菌的繁衍之道。翻阅其间,可以更深刻地理解黑格尔的名言:“大自然本身,包括黎明和日出,其实并没有美丑的问题,日出之所以美,是我们看到黎明的时候,唤起了生命里的某种感叹。”

狐狸是小木屋的邻居和访客,它的“狡猾”在作者看来,其实凸显了一种不受人类控制的、桀骜不驯的精神。书中讲述了狐狸的生存智慧,“人类无数次的猎狐行动教会了它们给自己的巢穴设置多个出口,以及通过走回头路或跳入水中来迷惑追捕者。”此外,人类的追捕也许还锻炼了他们寻找逃生路线的能力,从贫瘠的沙漠到高高的山顶,如今世界上到处都有它们的踪迹。走近木工棚地板下的狐狸洞,作者还见证了狐狸耐心养育幼崽的过程,“她(狐狸妈妈)领着它们到堆肥处玩耍……她一停下来,一只幼崽就向她跳了过去,她再一转身,便把它转到了自己的背上。这一切是如此可爱!”

飘浮着的气味分子,会是生命最古老的形式之一吗?在小木屋里,作者发现了不同气味背后的情感连接,“和动物界存在的信息素一样,气味也是生命中一种纯粹的要素,数百万年来,它们一直在提供着重要的帮助。”譬如,新生儿通过气味寻找母乳,而难闻的气味则是变质食物发出的警告。数千年来,人们用花瓣、果皮、种子、叶子,甚至是树根和树皮制成了数不尽的香水。不过,当气味跨越物种界限时,对它的解读就会变得模棱两可。人们钟情于薰衣草的气味,是由于其会释放一种叫作萜烯的碳氢化合物,而扁虱、蛾子和跳蚤之所以厌恶薰衣草,也是因为这种物质。

万物有灵,人性向善。大自然的美好,不只在于绝妙的景致,更在于深入其中,可探寻到灵魂的归属。《夏日木屋札记》勾勒了一个与人类密切相关的自然界,呼吁人们放下浮躁心绪,深情凝视大自然,感受与不同物种的平等对话,诠释出和谐共生的基本内涵。

任蓉华(山东)