秋天乡下满田红红的辣椒，看醉了老百姓的心。人们爱吃辣椒，无辣不欢，无辣咽不下饭，这绝不是夸大其词。

昔日晚秋冬初，乡下家家户户土坯房檐下的串串的红辣椒，是那么喜庆，富足又惹人兴奋，它是令我久久难以忘怀的好味道。

红红的辣椒，乡土气息浓郁，仅鲜亮色泽就让老百姓很有食欲。妈妈做的清炒辣椒，清香四溢；爆炒熟透了的红辣椒小公鸡，辣而开胃；妈妈最喜欢的做法，是摘一串晾干的辣椒，用捣盐的铁窝窝或石窝窝捣成碎面，用人们爱用的胡麻油加葱姜蒜烹炸，用它烧菜，蘸饼子馒头，特别是做干捞面，红红的辣椒油漂在汤面上，十分馋人，有时家里来了客人，都会吃一碗想两碗呢。

妈妈炸的红红的辣椒酱，特别有味道，她把捣成细面的辣椒装在一个老旧方木升中，做的时候，将辣椒面用瓷勺子舀进大蓝边碗中，加点盐，十三香，少许芝麻，再把几个西红柿洗净切碎，葱姜蒜备好，锅烧热，倒油，油烧热了，将搅拌均匀的辣椒面倒进锅里，火压小，辣椒在油锅里咕嘟起泡时，葱姜蒜西红柿下锅，翻炒一会出锅。辣椒酱的香味溢满伙房，勾起一家人肚里的馋虫，味蕾随之打开，我马上寻找出一块饼子或一个馒头，蘸上开吃，辣椒酱辣得我不住嘴地唏溜唏溜，脑门上辣得热汗淋漓，还不住嘴地喊：“太辣了，太香了，太过瘾了……”

这几年我常常照妈妈的老方法做辣椒酱，还找了菜谱比对着操作，炸辣椒酱，往往咸淡不适，有时又糊焦难咽，又辣得不够浓烈，汗也辣不出来了。

我从附近超市买了瓶老干妈辣椒酱，一尝与妈妈当年的辣椒酱总有差距，也不够辣味，总觉得寡淡。心里就想，妈妈做的辣椒酱是多么好吃啊，吃得女儿总也忘不了。

以前住老家中卫的土坯房，一到秋天九月、十月，妈妈就不辞辛劳，汗湿脊背地用袋子左一趟右一趟，背回一袋袋红辣椒，用针穿上尼龙线把红辣椒一一串成串，挂在屋檐、窗前，吃时站在梯子上随手摘几枚干辣椒。红红的辣椒，丰富了乡下百姓的餐桌，一如祥和红火的日子，粗茶淡饭细水长流的岁月，红红的辣椒让乡下的生活有滋有味，至今回忆起来，依然历久弥香。

◆王红霞（宁夏银川）