母亲精心操持着她的二亩稻田，功夫不负有心人，稻苗也很争气，拔节了，开花了，结穗了，穗子低头了，风一吹，哗啦啦，真是一片锦绣。谁从母亲的田头过，都忍不住啧啧啧赞扬几声。为啥要看穗子低头呢？因为有的人家，施肥过多，稻秧像箭一样，使劲往上蹿，秆很高，穗很短。农谚说，“白露不低头，割倒喂老牛”，一年的辛苦就白费了。

这是1981年，北塔大队实行包产到户的第一年。

九月，金风送爽，稻田已不需要灌水了，这时，主要是防麻雀。带有白浆的稻粒是麻雀的最爱，它们经常成群结伙悄悄地溜进稻田，一饱口福，被人发现，它们就哄的一声，像被风吹散的枯树叶，不见了踪影。母亲砍了两根柳棍，绑了个十字架，上身把老父亲的一件旧衣裳套上，头上绑了一个红色的孙悟空的面具，两只袖子上绑了两条长长的塑料带，插到田里。稻草人很神气，麻雀不知啥东西，在柳树上叽叽喳喳讨论半天不敢下来。没风的时候，稻草人显得无精打采，风大时，稻草人袖子上的塑料随风起舞，吓得小麻雀飞得远远的。时间长了，估计小麻雀心想，平时见的人都穿得周正，这个人穿这么破，还是个猴嘴，是不是个假人？麻雀试探了几次，看稻草人就那么几招，就不怕了，天天来偷吃稻粒。母亲没脾气了，自己变成了“稻草人”，天天守在田头，哄赶麻雀。

等到稻粒完全发硬了，稻田就不需要水了，母亲就开始排水，在靠近排水沟的稻田边，挖一个口子，水就哗哗流出来了，那水流声仔细听，高高低低就是一首欢乐颂。随着水流出来的，还有鲫鱼片子，黑色的脊背，白色的肚皮，尾巴打得水啪啪地响。母亲用一张网堵在那里，每天都能收获一脸盆鲫鱼。

“十一”过后，稻子开镰了，这在农村是个大喜的日子。家家户户集体出动，呼老携幼，来到田头。镰刀是前天晚上磨好的，刃口发亮。待到露水落下去，通常是父亲开第一镰，母亲随后，我跟着母亲学着割。左手揽稻，右手握镰，使个巧劲，嚓嚓几声，一排稻子就割倒了。我紧紧跟在母亲身后埋头割着，但一会儿就被母亲拉下了，汗水不停地往下流到眼睛里，蜇得生痛。这时母亲一垄已经割完，像现在的中学生写完字就转着玩笔杆一样，她往手上吐口口水，拿着镰刀把迅速地转了几个圈，说这样可以把镰刀把握得更紧，手不容易起泡。我直起腰，学着母亲的样，转镰刀，但只转了一圈，母亲笑笑说，慢慢地割。割了不到一半，姐姐提着水和馒头来了，后面跟着几个拿塑料瓶的孩子。我们坐在田埂上休息，孩子们就开始抓蚱蜢，欢笑声，打闹声回荡在稻田上空。我抬头一看，碧蓝的天空，飘着几朵白云，金黄色的稻子随着微风摇头晃脑，刷啦啦，好像在唱一支丰收的歌，农人弯着腰，在田里忙着收割，这就是一幅描绘在大地上的美丽画卷。

这天傍晚，天空忽然出现了绚丽的晚霞，把半个天都烧红了，给远处的山，近处的海宝塔，割稻子的人镀上了一层金色的光晕。太阳躲在云彩背后，向四周射出了箭一般的光柱，壮观极了，我们都看呆了。

农谚说，“朝霞不出门，晚霞行千里。”连续几天的大晴天，把摊在稻田里的稻子晒得干干的了。母亲拿来草绳子，开始捆稻子。这时，稻梱要往老场上搬，但路让村民挖断了，架子车过不去。我家没办法，稻田离老场的直线距离有1000米，就请了亲戚来帮忙，大人背大个的，小孩就捆个小的稻捆背。就这样，100多个稻捆，硬是背到老场上了。

夜幕下的老场上，灯光明亮，打稻机机器轰鸣，尘土飞扬，人头攒动，往脱粒机里投稻子的人，穿着厚厚的衣服，头用毛巾包了，眼睛眉毛上挂着灰尘，己分不清谁是谁。机器脱粒完了后，顺势扬出去，饱满的稻粒像雨点一样落下来，秕子就飞到了一边。人们边干边说笑着。我一看，偌大的老场，我家的稻垛最小，其他人家的稻垛都堆得像小山一样。这时，管脱粒机的人说，大嫂嫂的少，先给她打。打完装袋后，我数了数，整整24蛇皮袋，按一袋40公斤算，这就是960公斤粮食，缴掉很少的公粮，余下的都是自家的呀。父亲母亲高兴得合不上嘴。拉回家放在小屋里，堆了有一墙髙。姐姐炖了一锅肉，香气四溢，一家人边吃边说，每个人都在表达自己内心的喜悦，小院里的欢乐就溢出了墙头，飘荡在村子上空。

夜很深了，尽管累了一天，我躺在床上怎么也睡不着。我很感叹，村庄还是那个村庄，人还是那些人，分配办法变了，人的种田热情激发了，就多打了那么多粮食。手中有粮，喜气洋洋。我家老屋离村口不远，村口的大渠沟旁有三棵挺拔的白杨，上面有两个喜鹊窝，从那儿到我家老屋是个下坡路，我能清晰地听到路上的喧闹声。每隔一刻钟，就有车声人声狗声从远处传来，下坡时，一阵爆发的欢笑就惊起了喜鹊，在寂静的夜空下，传得很远很远。家家都是满载而归，家家都是发自内心地欢笑。我用耳朵辨别着，这是张家的，这是丁家的，这是马家的……渐渐地，我进入了甜蜜的梦乡。

◆李桂珍（宁夏银川）