自从我把父母从老家接出来之后，故乡，就变成了一个令人魂牵梦萦却回不去的地方。

老家有结实漂亮的两层小楼，前后两个大院子，前院满是果蔬和鲜花，绿意盎然；后院地面平坦，可晾晒谷物，可任孩子们尽情玩耍。

打开后院门，沿一条细细的泥土路，很快就能到我家的几亩田地。这条小路很美，路面上满布着生命力倔强的爬根草，路两边是浅浅的沟，沟里摇曳着各种不知名的野花儿或毛茸茸的狗尾巴草，跳跃着大大小小的蚂蚱或蟋蟀。每次回老家，我都会在这条路上流连忘返许久，无论是晴天、雨天或雪天，慢慢踱步在细碎的青草上面，风景轻轻扑入眼帘，心底深处会生出一份愉悦、静谧和美好。

幼时我很喜欢往田地里跑，喜欢这田地里四时不同的风景与乐趣。春天我挎上篮子，拿上小铲子，去青青的麦田里挖荠菜，然后满心欢喜地等着外婆做荠菜馍馍给我吃。五六月份麦子快成熟的时候，我会去田地里拔几把麦穗回来，然后埋进灶膛下面的草木灰里，等饭做熟了，麦粒也熟了，我迫不及待地把麦粒从麦穗中揉出来，塞进嘴巴，焦焦香香的味道可真让人沉醉啊。六月份小麦丰收，大人们在前面辛苦地割麦子，我们小孩子会跟在后面把割好的麦子垒成一堆一堆，并捡拾掉落的麦穗儿，运气好时，还会捡到一些野鸡下的蛋，那可真是意外之喜。麦收后不久，很快就要种下玉米大豆高粱等农作物，等九十月份这些农作物丰收的时候，正是秋天。我最喜欢秋天这个季节，天高气爽，阳光明亮而温暖，风儿轻柔而不躁。当大人们在前面劳作时，小孩子们可就不像春天时那么乖乖帮着干活啦！你看吧，一个个都在忙着掀开一堆堆的玉米或大豆秸秆，兴奋十足地捉那些四散逃窜的、肥嘟嘟的蟋蟀们，将捉到的蟋蟀塞进从家里特意带来的玻璃瓶内，或者倘若没带瓶子，就随手折几枝狗尾巴草，将蟋蟀穿到狗尾巴草细细长长的茎上，等带回家去，大人们就会做出美味的油炸蟋蟀来。冬日的田地也是极美的，要么就是绿油油的麦苗像毛绒绒一望无际的毯子，要么就是下了雪呀，又像洁白软和的棉被，让人真想躺上去打几个滚儿……

后因求学我渐走渐远，父母也渐渐变老，外公外婆故去。外公外婆终生在田地里辛苦劳作，生于斯终于斯，他们葬于这热爱了一辈子的土地上。我和弟弟毕业后各自在外省定居，父母身体抱恙，体力也不支，不得不请人帮忙种这几亩地。

这些年我有了二宝，先生又被调至外地工作，父母心疼我一人疲于奔命照顾两个孩子，我心疼父母在千里之外的老家无人照应，于是就把他们接来一起住。然而，忙碌之余，他们的目光总是会透过窗台眺向远方，“悠悠天宇旷，切切故乡情”。我有意送他们回去住些时日，他们挂虑我而不肯归。我想陪他们一起回，但我的女儿学业紧张，而小宝又体弱多病。故乡，就变成了心头的朱砂痣，变成了梦中的白月光，变成了大家思念却难以触及的地方。

我常常想：待女儿考上大学，待小宝逐渐强壮，只需假以时日，我一定要和父母一起，轻轻踏进这片梦中的土地，推门见原野，饮一杯乡韵，醉在故乡里。

◆ 夏兮（安徽合肥）