我听见时光流逝的声音，看见了一些事物在光影里滑过的身影。曾经翩飞于庄前屋后的鸟儿，杳然绝迹，只留下苍茫的树木撑开一地寂寞的浓荫，遮遮掩掩挡住了一个永远揪心的悬念。

掀开树叶浓荫的遮蔽，窑洞破败如大地空洞的眼，茫然地对着旷野的长风。谁还能想到这里曾经弥漫着馨香，曾经飘扬着笑声、曾经萌动着青春……

窑洞走远了。但是窑洞上空的空气依旧飞扬着旷远的往事。

黄土高原的第一个祖先在黄土崖边挖出一个洞，钻进里面，这个窑洞就阻挡了风土雨霜，给他们带来了肉体上的安适、精神上的安逸。环顾这个洞，于是他们开始在简陋中布置起来，于是开始了祖祖辈辈的繁衍生息。一个窑洞，就把辽远的风尘关在门外，把旷世的风情关在门内。

于是黄土高原的窑洞就有了千年的传说和千年的纪实。

那么，一个窑洞里究竟生活了多少代人？窑洞前的庄稼地里养活过多少人和牲畜？鸡啼了多少个黎明？犬吠了多少个季节？窑洞前发生过多少次争斗？……一代代的辛酸，一代代的雨雪，窑洞如一个沉默寡言的哲人，用冷峻的双眼在历史的长卷上凌厉地记载着。

带上思考，带上理智，带上记录和发现，在黄土高原的窑洞间穿行。如同穿行在一个从古代流传至今的故事里。今天的窑洞是一种淡远、一种荒芜、一种遗忘，也有一种陈旧。仿佛一束暗淡的光从千年前透过来，弥合在这一处处朽掉的门里，微弱地晃着。

春天来了，生命冒出地平线的三月里，铺天盖地的绿色中，我却看到了窑洞流泻一地的孤寂。

窑洞的主人搬走了。同时搬走了这里的鸟雀、野兔、蚊蝇，连同声音。留给窑洞的只有长风，长风一过，就是寂静。长风携带着摧毁的本性吹打着窑洞的额头。那两扇曾经打开又闭上的或朱红色或漆黑色的门，被风吹得斑斑驳驳，门外是历史，门内是记忆。

仿佛还是昨天，一声婴儿的啼哭传出窑洞向世界宣告着自己的到来。一个早晨，那个刚出生不久的小男孩和与他同一天出生的小牛犊，吮吸着各自母亲的奶水，那惹人怜爱的神态，犹如一幅图画。外面风雪交加，天寒地冻，窑洞里面安详温馨。风的脚步跑到这儿就被狠狠地撞回，它是怎么吹也吹不进那扇门。

一个中午，那个男孩已长成少年，牵着那头小牛犊，在窑洞前的地里放牛。地畔果树的花正开着，老黄牛在地里走着徐缓的脚步，犁铧翻出肥沃、湿润的土地散发着泥土特有的味道。窑洞温柔的眼睛抚摸着这两个一同长大的伙伴。

少年、青年、中年、老年，无论人们走多远，都走不出对窑洞的牵挂。夏季热了，牵挂它的凉爽；冬季冷了，牵挂它一把柴火燃起一炕热情、一世温情；牵挂住在窑洞里望眼欲穿、头发花白的老父母。翱翔的翅膀无论飞多远，最终还是要落在黄土高原这一排排窑洞顶上。窑洞不大，也不怎么宽敞，但窑洞里装满了几代人的记忆。

如今，窑洞走远了，像一枚发黄的书签。它就如一个愿意把光芒镂空的人，站在历史高处，翻开大地上的事情，和流云、长风亲切交谈。

在窑洞前流淌的河流里，千年的大风刮过一次，我们找到了远古的化石，让我们读到了茂密的森林和旺盛的草原，让我们领悟了沧海桑田、世事变迁。让我们明白了黄土高原的历史犹如黄土层一样厚重，窑洞的历史犹如黄土高原一样深厚。

一个窑洞就是一处风景，很多窑洞连在一起就成了诗。

静卧的窑洞被晨晖和晚霞覆盖，犹如母亲呵护一位久睡的婴儿，带着期望，探寻鼾声里的秘密。窑洞里没有了曾经拉近与夕阳距离的风箱声，曲折的视线打捞的是与等待有关的疲惫。

你存在，你美丽着。你走远了，你也是一个美丽的存在。是你荫庇了几代人，是你让几代人感受了温暖。无论荒凉还是神圣，真实是你的记忆。

而曾经在你怀里栖息的人，不会忘记，你胸怀里裹着惦记；不会忘记听到生命的欢笑时舒心的写意；不会忘记你的门内滚滚涌出的饭菜香味；不会忘记数九寒天你送上的股股温暖。

你厚厚的足迹，历史帮你记载！

◆ 沈艺秀（甘肃庆阳）