上中学时，离家远，必须住校。

最难熬的是冬天，大家睡的是通铺，晚上蜷缩一团。风从窗缝跑进来，疯狂地在每个人脸上抚摸，大家只能把头捂严，但还是冻得要命。

家庭条件好的学生，都买有暖水袋，打点开水，晚上灌满水袋，塞进被窝，大家把冻痛的双脚不约而同从四面伸进她的被窝取暖。那时，生活艰苦，快乐无比！临睡前，女生像一群乱飞的鸟儿，不愿归巢，在宿舍里叽叽喳喳地叫，冷也被她们暂时吓跑躲藏起来了，吵声击退了严寒。

上学时，我惧怕的是冬天，发愁的也是冬天。冬天处处跟我作对较劲，脚经常是红着、肿着，穿鞋都麻烦。我好羡慕有热水袋的舍友，周末回家脚挨上热炕既难受又痒，母亲看着我的脚趾冻成红萝卜，亮得闪闪发光。既心疼又埋怨，把脚冻成那样了，咋念书呀！她翻遍了家里的墙角旮旯，勉强找到一个玻璃瓶子，是打过吊针的葡萄糖瓶，连夜加班，用旧布料，缝制了外罩，将瓶子套起来，让我拿到学校取暖。

用它代替暖水袋。睡前脚蹬瓶子，全身都热乎起来了，遗憾的是它保温时间太短，几个小时过后，温度消失得无影无踪。照样脚冰床凉。半夜醒来，死活睡不着，黑漆漆的宿舍，伸手不见五指，我既担心又害怕，睁眼挨到天明是常有的事。

又一冬天来临，母亲说：“你好好念书，我就是砸锅卖铁也要给你买个暖水袋。别人家孩子有的，我少不了你。”在村子后边的南山里，她不知采挖了多少斤药材，才买了一个暖水袋，我拿着红色的暖水袋，高兴得心都快要蹦出来了。

暖水袋保温时效长，翌日早上，水倒出来还冒着热气呢，用来洗脸漱牙真好。没有暖水袋的三九天，大家都是用凉水洗脸，手裂了口子，放进水里，又蜇又痛。条件有限，学校晚上才供热水。吃点苦，遭些罪，方知生活甜。母亲的暖水袋，直到我读完高中，完好无损。

暖水袋给我的学生时代留下了刻骨铭心的记忆，给了我一路温暖，一路欢笑，日子清贫，依然温馨幸福。普通的暖水袋里装满了慈母满满的爱、滚烫的心。

◆ 张玉琴（陕西宝鸡）