柴禾对于乡下，犹如光电对于城镇。没有光电的城镇，一定了无生机；没有柴禾的乡下，一样没有生命力。

小时候，每到秋末初冬，父母便会背上背篓，去山上寻找柴禾。秋风肆虐后，满坡铺满枯枝树叶，把枯枝背回家，用斧或刀改成尺长，打包成捆，堆放在屋檐下，以备来年使用。至于树叶，也是烧水煮饭最应景的燃料，用抓耙随便捞一背篓，塞进灶堂噼啪作响，熊熊的火苗，换来满屋的饭菜香，也换来满屋的温暖气。

入冬后，满山的落叶林树叶掉尽，寒风中仿佛只剩下光秃秃的树桩。同样光秃秃的还有荆棘条子，也就是各种小杂树，它们大多生长在边坡斜坎下，脆弱得仿佛随时会被风雪折断。如果这时候要寻找柴禾，这些荆棘条子无疑是首选，不过且慢，从记事起，父母就再三叮咛，上山寻柴，万不可打荆棘条子的主意，别看这些小杂树就像流着鼻涕可怜兮兮的孩子，待来年春风吹过，那些边坡斜坎一定枝叶争春，满目生机。

入冬熏腊肉，是乡下人的习惯。每年这个时候，父母会去后山，那儿有大片柏树林，随便砍些柏树枝丫，很是方便。不过又且慢，父母的砍刀，只针对那些弱枝枯条，够用即可，绝不轻易砍做柴禾。

小时候不懂父母的心思，玩性里也喜欢图省事走捷径，有一年由我单独去砍柏树枝，看见一棵腕口粗的柏树就痛下狠手，结果回家被父母问出了端倪。我被重责了一顿，并且从此知道，一棵柏树苗若要长成参天大树，少说也要二十年，就像一个人的成长，也是需要很多历练。第二年春天，父母买来树苗，让我原址补栽，也让我从此长了记性。

多年以后，我回乡下看父母，当年的柴灶，早已改成了燃气炉，而屋檐下早已没有了柴禾的踪影。去山上漫步，满山郁郁葱葱，就连当年我补栽的柏树苗，也长成了像腿一样的大树。

目光再望向边坡斜坎，这些当年被父母叮嘱要“刀下留情”的荆棘条子，齐刷刷地仿佛在恭迎我的检阅。那一刹那我一下读懂了父母，他们没有太多的文化，说不来文绉绉的语言，但懂得一个道理，任何一棵树，即便是那些毫不起眼的荆棘条子，都是大自然的一部分，所有昂扬的生命，都值得尊重。

是的，曾经带来温暖的柴禾，早已成为过去；满目的绿水青山，才是永恒的生命力。

◆杨力（四川金堂）