6

普通民居的记录

——读《消失的民居记忆》

2023年12月26日  陈裕

中国的民居体现着中国传统技艺和审美,民居所承载的不仅仅是建筑的美学价值,更是一部细腻而生动的中国社会发展史。为完整记录中国民居的现状,本书作者白永生的足迹遍布贵州、河北、山东等8个省份,从县城到村寨,以写实的手法完成了《消失的民居记忆》一书。

白永生发现,很多人写建筑却鲜少提到民居,即便提到,记录的也多是中国古建筑中复杂、精美、保存完好的一部分,而普通人真正居住过,已经破损,甚至已经被遗弃的,却因为没有建筑价值而被忽视。因而,作者开始着手书写中国普通民居的建筑概况。

《消失的民居记忆》一书从古代建筑追梦者的角度出发,追忆古民居的岁月,表达着作者对于民居古建筑发自肺腑的热爱。作者在书中写道,“古代民居在存活的时间体现出建筑的使用价值,而消失的时候则为建筑的历史价值。”

本书以普通民居建筑感情及技艺这两条主线为出发点,它们明暗相携、彼此交叉,以对建筑外形的描写,点染出普通民居建筑的特有风格,体现着中国式建筑沿袭下来的独特风范。

八个篇章,八个地区,每个地区都有着不同风格的普通民居,这些隐没于中国乡村的建筑是历史的真实记载,也是人文信息的传承。作者以事实的考证记录着中国民居的鲜明样式,如介绍徽派建筑时提到,“徽派建筑马头墙,不算特别,但却典型,马头墙是古代民居的防火墙,为山墙侧伸出建筑外的部分,根据几层落差确定为几叠式。”同时,作者用照片强化了建筑的完美性,给读者以鲜活而具体的民居记忆。

每一处民居的建筑外观都给作者留下了不同的印象。在作者的描述中,黔东南苗乡侗寨的吊脚楼是“阴冷”的,张家口古蔚县的土城是“灰黄”的,山东青州的石头房子很“温暖”……这些描述,让读者深深体会到了作者看到古民居保存完好时的欣喜以及看到其残存破旧的无奈和惋惜。对这些民居的珍视也是对中国建筑的一种深层次审视与保护,作者的内心跟随着民居的现状而浮动,或喜或悲,一言难尽。

古朴的中国民居通过作者脚步丈量,以静态的方式展现在读者面前。全书图文结合,相得益彰,民居建筑也从作者温暖的情怀之笔中呈现出烟火气息。书中除了对不同地区民居的建筑细节予以详细描述,也充满了作者对已然破败民居的深度思考。在记录的同时,作者发现,房子不再是一个简单的建筑,每一幢老房子的背后都深藏着一代人的青春回忆、一段家族的兴衰过往或是一个时代的变迁。作者从民居建筑中深度挖掘人文情感,文字蕴含着怀旧与追溯、呼吁与保护等强烈的情感因素,唤醒大众对于中国民居建筑的坚守与铭记。

陈裕(辽宁)