到一个人的办公室或家里去，我总要在书橱和书桌前驻足、凝望。很羡慕那些拥有书橱的人，总会让我生出无限温馨的想象。当视线中不曾出现一本书时，我的心便会生出一丝失望，为书，更为主人。

书，是开在案牍上的花朵，散发的优雅之气令满屋盈香；书，是开在手中的花朵，珠玉随风，手有余香；书，是开在脑海中的花朵，腹有诗书，吐气自华。

吹灭读书灯，一身都是月。捧起书，我总会在脑海中勾勒出这样一幅画面：室外漆黑，寂寥静谧，屋内一盏油灯摇曳，一握黄卷在手。一名读书人，神情专注痴迷，时而眉头紧锁，时而踱步吟哦。古有映雪、映月、囊萤、凿壁借光读书之人，彼时，一盏油灯似乎都成为了奢侈品。

读书本不是一件轻松的事，不必说为了治国平天下，不必说为了功名利禄，也不必说为了“颜如玉”，单就识得几个字、写封书信，也需下一番苦功。至于文人墨客们欣然向往的“酒中日月，红袖伴读”“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”之类，那更需要“头悬梁、锥刺股”，多年与书苦伴，方可酿成正果，品咂甘霖。其实，数载寒窗后，一身清贫，衣不蔽体，失魂落魄之人，自古有之且不乏其人。读书，真有点悲壮感。

读书，就像面对一座有无数扇关闭着大门的城堡，开始时我们摸索而行，打开一扇门，看见一片风景，再打开一扇门，我们又看见了另一片风景。当看过了很多风景，便会发现自己的视野已辽阔无边，如站立在一座高山之巅，极目四望，一览众山小。读书虽苦，却值得我们与之相伴。

潮水涌动，车轮翻滚。似乎是双目闭合之瞬间，世界转而变得喧嚣，人们一天更胜一天地感受着物质的冲击，似乎很少有人再愿意和枯燥的书本打交道。读书仿佛成为了一种装饰，更别提“花底填词、香边制曲、狂来放歌、醉后做草”之雅兴了，一本本光鲜的书一夜之间落满灰尘，很是寂寥，让人哀叹。

喧嚣过后总会迎来宁静。书，这凝结着人类文明与智慧的精灵，总会穿过长长的黑夜，伴着神圣的灵光，点亮人之灵魂，牵引着我们走出迷途，让有心人与有缘人受益终身。

卢永（银川）