读一本传记，内有清华大学校长梅贻琦一章节。梅贻琦有一关于大学的名言流传至今：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”学生时代已经过去了二十多年，令我唯一难忘且记忆隽永的是我六年的中学时光。人总是后知后觉的，在长久的岁月中回眸看去，学生时代细细碎碎的往事，那些快乐，那些朝气，那些忽然清晰闪现的清晨校园的阳光，寒冬初夜的长跑，其实是一个人给予的。因为他离去后，那些弥漫在我们校园中特有的气息，仿佛也随着他消散，并且再没有焕发出新的光彩。

我的校长，因一场事故离去时刚刚年过五十。而今，我也到了那个年纪，猛然觉醒到我的校长离去时竟是如此年轻。而他留在我脑海中，也永远是他五十岁的模样，高高的个头，清瘦，冷峻中流露出丝丝暖意。其实，他是一点也不会记得我的，我只是千百个学生中极不起眼的那一个。我和他最近距离的交集，还是迟到被他抓住。他背着双手，严肃地问我为什么才来，我是哪个班的。我放好自行车，给他翻了个白眼，施施然去了教室。那时的我，桀骜不驯，横冲直撞。事后，我并没有被班主任训话，没有任何一个人就此教育我。那时的他一定是看了太多这样的孩子，那些用生硬的外表掩饰脆弱内心的孩子。

那时候学校还是初高中合并在一起的，小豆包一样的小初中生，和那些大人模样的高中生在一排教室上课，在一个操场上跑步，在一个农场劳动。我的校长，他并不是常常出现在这些场合，可是，你会感觉到他的存在。他会在一间教室驻足，会在篮球场边停留，会在我们越野跑的终点等我们。

那时候，谁问一声你在哪个学校时，回答的声音是故作不经意的傲娇。是的，哪里还有像我们这样美丽的校园呢，成片的果树，连通往厕所的小路两旁也种满了树。校门口到教室区域的路上，是一片一片的小树林，我们在里面读书，吹口琴，打架。我的好朋友每天早早在小路的尽头装模作样地晨读，就是为了看她心中的男神，一个高三的男生。他在晨光中骑着自行车逆光而来，身旁是一排排的绿荫随风而去。那样的青春，是有人在好好呵护的。

我的校长在凌晨四点的教室出现过，那里已经有了一群点着蜡烛苦读的学子；我的校长，在秋季运动会上出现过，那是一个初中女孩子光着脚跑完一百米的时候；我的校长，在清晨校外越野跑中出现过，那是学校进入冬月后雷打不动的锻炼惯例；我的校长，在学校农场劳动中出现过，那是一群群学生和老师们合力挖树坑的时候；我的校长，在新年晚会上出现过，那时候，我们年轻的老师正用刚学会的小提琴折磨着我们。我的校长，在课外活动的教室出现过，那时候，初二的我正缠着高年级的语文老师问她《红楼梦》中十二钗是怎么回事。

我们在操场球场肆意奔跑，在诗社里朗诵自己稚嫩的诗句，在校园文艺节上唱流行歌曲，跳迪斯科，在合唱队里唱《让世界充满爱》，甚至，我们争吵打架，在学校大会上起哄，所有这些，都被那个人无尽地包容。只是这些包容，过了那么多年，他离去后那么多年，我才体会到。良师众多，师生融洽的氛围，身在其中时，并无太多体会，只觉一切皆是自然。可是当他离去后，才知道，一切的自然不过是人为。

我的校长，已去三十年。原来我们一直不曾忘记过他。当我们想起我们的中学时代，他就在回忆中的每个画面里，清瘦，冷峻中流露出丝丝暖意。

◆田丰芳（宁夏银川）