◆赵华（宁夏银川）

我的故乡是贺兰山脚下的一个国营农场，它虽然寂寂无闻，但安静如斯，草木葳蕤，更重要的是因为没有光污染和大气污染，它拥有美不胜收的星空，大大小小的星星无拘无束，汪洋恣肆，犹若开满夜空的风毛菊。正是因为这些星星，我对天文、对科幻产生了浓厚的兴趣，我亲眼见到了星星的缤纷和世界的浩瀚，我深信茫茫宇宙之中一定还存在着不可思议的智慧与文明。

父亲是农场里的会计，不过为了补贴家用，上班之余他都在农田里忙活。父亲出生在中宁县紧靠黄河边的一个村子里，他七八岁的时候被送给没有子嗣的三爷，因为生病，他在土炕上瘫了一整年，就当所有人都以为他再也站不起来时，他硬是像电影《阿甘正传》里的少年阿甘一样一点一点地爬起来，站起身，重新学会了行走。凭借着这股顽强的毅力，父亲白天干完农活后，夜里就在煤油灯下读书识字，最后考上了师范学校，学会了打算盘和算账。上个世纪70年代，因为要修建青铜峡水库，父亲和母亲作为移民搬迁到了贺兰山脚下的农场中。父亲打起算盘来行云流水，一丝不苟，干起农活来手脚利索，不畏劳苦，他总是教会我们兄弟几个要不怕困难，迎难而上，努力多一分，困难就会少一点。父亲也是如此践行的，每天清早晨曦初露时，他便到田地里锄地割草，挥舞银镰的他就像是位意志坚定的战士，同艰难竭蹶的生活进行着永不认输的鏖战。清晨的露水阴寒刺骨，日久天长下来，父亲的十指竟然浸出了风湿，变得弯曲。

父亲从事会计工作多年，大大小小也获得过不少奖励，奖品大都是塑料皮或者硬皮的笔记本，除了留一些自己用外，他把剩下的本子都给我和哥哥用。不过有一本笔记本父亲既舍不得自己用也舍不得给我们用，他将它视若珍宝锁在木桌的抽屉里，偶尔才会拿出来叫我们欣赏一番。这本非同一般的笔记本是本32开的硬皮笔记本，封面上有天安门的凹印，还有“北京日记”四个字，它装帧精美，纸张光滑，当然，最吸引我们的还是其中的十余张内插，它们全都是酷似纸币图案风格的版画，有北京天安门和劳动文化宫，有天坛和颐和园，还有人民大会堂和北京火车站。父亲没有去过北京，我们也从来没有去过这个经常出现在电视上和书本上的地方，除了天安门和人民大会堂外，我们几乎对它一无所知。这本《北京日记》让我们知晓原来北京有那么多名胜古迹和宏伟建筑，翻看着那些精美的版画，我们仿佛身临其境一般。每一回跟随父亲翻阅这本《北京日记》对我而言就像是一个小小的节日，每一回我都能在插图中发现新的汽车、树木和行人，我对遥远而伟大的首都充满了向往与憧憬，期盼自己有一天真的能到那里，亲眼瞧见笔记本中的那些建筑和古迹。

生活终归是现实的，尽管喜爱星空的我立志要当一名天文学家，但我最终还是上了所普通的大学，找了份普通的工作。弗洛伊德说：“人的一生总是在弥补童年的缺失”，虽然没能成为天文学家，但我对天文和科幻的兴趣却从未消失，我在工作之余动笔写了不少科幻故事，其间多有坎坷，冷暖自晓。2007年，我有幸被鲁迅文学院高研班录取，开始了三个月的在京生活。高研班的课程不算太紧张，没课的时候我便乘公交和地铁找寻《北京日记》上的那些宏伟建筑和园林古迹，亲眼见到它们的时候，我有一种恍若隔世的感觉，我仿佛又变回20多年前的孩童，在黄灯之下满含欣喜地打量着笔记本里的版画。结束高研班的学习，回到宁夏探望父母时，我专门将自己拍摄的照片给他们看，为他们仔细讲述那些建筑的高大庄严和那些古迹的气派恢宏。我多么希望能够带父母到北京亲眼瞧瞧它们，可惜的是，此时母亲的身体已经每况愈下，根本出不了远门，而父亲每天要不辞辛劳地照看她。

2014年8月，茹苦一生的母亲撒手人寰，留给我无尽的悲痛与遗憾。母亲病重之际曾经喟然叹道：“这辈子哪里都没去过。”梳理母亲的一生，我才意识到她连宁夏都没出过，她到过的最好的地方就是首府银川市。这一年父亲已经75岁，我决定无论如何也要带他出趟远门。说来凑巧，我的一部科幻作品获得了华语科幻星云奖，这年的11月要到北京领奖，我决定趁此契机带父亲到北京亲眼瞧瞧《北京日记》中的那些名胜古迹。

父亲之前患过脑出血，担心他在异地出现什么意外情况后我一个人无法应付，我便恳请单位的年轻人小田陪我一同前往。我东拼西凑了7000元钱，在网上订了快捷酒店，买了往返的火车卧铺票，踏上了进京的旅程。当时，银川没有进京的高铁和动车，最快的是一趟Z字头的绿皮车，因为乘车的人太多，我提前几天也没买上下铺和中铺的票，好在父亲此时身体尚还硬朗，能够爬到上铺。顺利抵京后，我们搭乘地铁来到天坛附近的快捷酒店，到天坛里参观。昔日里只在笔记本上见过的天坛真切出现在眼前，父亲也格外动容，他尤其对天坛里的那些足有几百年树龄的柏树啧啧称叹，伸出五指弯曲的右手轻轻摩挲着树皮，仿佛在触摸着久远的历史。晚上我请父亲和小田吃了附近的爆肚冯，第二天早早去天安门广场上排队参观毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容的人很多，我和父亲排了一个多小时的队才进入纪念堂内。之后我带父亲登上了天安门城楼，又到故宫里继续参观。

第二天我们马不停蹄地赶到了颐和园，然后又就近去了圆明园，大水法的残迹和那些随处可见的柱础断碑同样叫他感喟万千。翌日，我要去参加颁奖活动，就把门票钱和吃饭钱给小田，让他帮忙带父亲到北海公园、雍和宫、国子监和孔庙转一转。颁奖活动结束的第二天早上，我又带父亲逛了北京动物园，看了大熊猫、貘、白犀牛等珍稀动物，顺路还参观了海洋馆，下午我们便匆匆赶到了北京西客站，踏上了归家之旅。这番北京之行是父亲一生之中最为难忘的行程，回到农场后，他向亲朋好友讲述了自己的见闻，令众人深感羡慕。这趟北京之行也是我一生之中最为难忘的行程，我完成了带父亲出行的夙愿，让他亲眼见到了《北京日记》中的标志性建筑和宫阙园林。

大约4年后，父亲染上风寒，猝然离世，望着冰棺中的他那双十指弯曲的手，我痛心伤臆，潸然泪下。清代的宋凌云说“吴树燕云断尺书，迢迢两地恨何如”，他与父亲只是因路途迢迢无法相见，我和亲爱的慈父却天地两隔，永世难会了。父亲生前使用的算盘和那本《北京日记》都被我珍藏起来，时光过去了数年后我还是会时常想起他，想起他仍会感到心痛，但唯一叫我略感宽慰的是我曾经带他游览了北京，见到了毕生心心念念的景致。