◆张强强（重庆）

“聚拢来是烟火，摊开来是人间。”寒冬腊月，在新春将至的北方农村，最热闹、最喜庆、最富有年味和人间烟火气的地方，非年集莫属。

对于每个人来说，赶年集是一件很有味道的乐事，不仅有感官上、味觉上的享受，更有精神上的愉悦。在平常的月份里，人们都是逢三、六、九的日子去赶集。而等到日子一踏进腊月的门槛，年集就如绚丽的舞台一般拉开热闹的帷幕，从腊月初一一直持续到腊月二十九，人们赶年集的脚步也随之变得紧凑起来，喜气洋洋的氛围填满每一天。

从小就在农村长大的我，小时候最喜欢的事情就是跟着大人们去赶年集，这比任何事情都更充满诱惑力。那个时候，我家住在比较偏远的村庄，赶年集需要去到二十几里地之外的镇上。每次去赶年集前，母亲便和左邻右舍相约一起定下赶年集的日子，等到大人们一锤定音后，我们这些小孩子就开始掰着手指头数着日子，期盼着赶年集那一天快点到来。

赶年集要趁早，因为商贩们都会早早地拉着货物去集市上占摊位，这也意味着一早的货物最齐全、最新鲜。赶年集的前一天晚上，我一直处于亢奋的状态中，翻来覆去难以入眠，这时母亲就会嗔怒道：“你再不睡觉，明天就起不来了，那就不用去赶年集了。”一听这话，我赶紧老实地躺好，心里默念着“瞌睡快来吧”。次日，天边刚露出鱼肚白，母亲就会把尚在睡梦中的我从被窝里薅出来，催促我赶紧穿衣洗脸吃饭。我满脸困顿、睡眼惺忪，根本不愿意离开温暖的被窝，母亲只好威胁道我再不起来就把我扔下，不带我去赶年集了。这句话的威力堪比灵丹妙药，我瞬间困意全无，瞌睡虫立刻被吓走，三下五除二地收拾好自己，叫嚷着不要落下我。看着我双眉紧锁、委屈巴巴的模样，母亲便会哈哈大笑起来。

邻居三叔家有一台拖拉机，这是我们赶年集乘坐的交通工具。三叔的外表看着挺糙，却是一个非常热情周到细心的人。他怕我们小孩子会冷，特意把自家的棉被贡献出来，在拖拉机的车斗里围起一个暖窝窝，把我们包裹起来。一路上，大人们聊得火热，我们也唧唧喳喳地说个不停，就像冬天里话痨的麻雀一样，兴奋得不得了，即使零下三四十摄氏度的严寒也未能冻灭我们心中赶年集的那团火热。

到了集市，大人们匆匆奔向摊位，挑选起各自要买的货物，而我们就像脱缰的马儿一样四处撒欢，嬉戏打闹着。在热闹的集市上，商贩的吆喝声、人群的喧嚣声、孩童的玩笑声，都汇聚成一首生活的交响曲，热烈而奔放。

如今长大后，赶年集依然对我有着巨大的吸引力和诱惑力，每一次赶年集仍然兴奋不已，这是属于乡村独有的喜悦。

农村的年集是一道美丽的风景，它的美在于特有的新春风情和浓郁的人情味，让人一想起，眼前就会自然而然地浮现出一幅饱满、祥和、动感、温暖的画卷。在年集的时光里，一种浓浓的暖意在寒冷的冬日里涌动着，农人们的心也随着这暖意而升腾欢愉，不仅让往日的劳累和冬季的严寒变得云淡风轻，而且让时光变得格外珍贵和融洽。

在年集的热闹非凡中，在人们的欢声笑语里，在家家户户的辛勤忙碌下，年越走越近了。