年糕，在我的家乡有两种叫法，过年时叫年糕；平时俗称“水捣糕”。它很可口，白净，坚韧，浓香，口感柔软；而且寓意做人步步登高，生活像芝麻开花节节高。这里的人们非常喜爱这一食品，在浙东地区，至少在台州是很重要的特色粉食。
一年中，每逢节日，年糕是不可缺少的。瑞雪纷飞梅含笑，家家户户打年糕，说的是过年做年糕的规模宏大，热闹非凡。
做年糕要选定适当的时间，过年时，年糕做好后，要放四五天再下水，下水要赶在立春之前，一定要浸冬水，说是春一到各种动物都苏醒了，出来游动了，水就不干净了。如果用冬水浸就可放久也不发酸。
做糕还要各种工具，如石磨、蒸笼、饭蒸、石臼、捣臼，揉糕的大木板等等。平时一家一户做，用石捣捶碗，石捶捣就可以了；过年就要用大捣臼。一般一个大家族都有一个大捣臼，它占地较大，前面安有一个石臼，像一口大碗的形状，地挖下去一些，一半在地下一半在地上；后面装有按石捣捶杆的石墩，石墩上面打了个槽，将捣捶杆的前三分之一处安放在槽中，这是一个支点，起到固定的作用；石捣捶是一块正方形的石条，一根树干和它连接按在石墩上，平时石捣捶总是低着头，而树干翘着；再后面是两个长条的石板，与石墩等高，人在石板上可脚踏捣捶的杆。过去农村过年一定是大家族集体做的，一方面有浓浓的过节气氛，另一方面也彰显家族的亲情。
就过年做年糕来说，其原料也有多种，大米一般选晚稻米；糯米也有小部分，它捣出的叫“麻糍”是另一种粉食，也别有口味，广受欢迎。
做年糕有许多道程序，尽管很繁杂，使人很累，但大家都把兴奋和喜悦揉进了各个环节之中。
磨粉。这是各家各户自己准备的。这可是重体力活，麦磨由上下两垛圆石打成的，中间凿成许多沟状，相向而合；磨的旁边按有“耳朵”，与“耳朵”连接的是推磨的手摆，推磨由两人手搭着手摆自右向左转圈，一边推着木把子，一边手捏一根竹竿把米添进一个小圆洞里，让它进入磨面。石磨很重，半天下来会大汗淋漓，腰腿酸软。有牲畜的人家，也有用小牛犊蒙上眼睛，推着磨粉。我年少时，也常干这活，母亲是主力，我时常来推一会儿，推累了就跑得无影无踪了。不知哪一年，用柴油机拉动车头碾米，打粉，才把人力从推磨中解放出来。
和粉。这是把水和粉按比例搅拌均匀，水是温水，慢慢倒入粉中，用手从下而上翻抖，反复进行，待到抓一把能捏成泥巴为止。用水和粉的另一个标准是，每一斤米做成的糕在一斤四两左右。和好的粉，在家待炊，等轮到了，将粉搬至蒸糕处。
炊糕。粉和好后，就要用猛火将粉炊熟。粉放入饭蒸里，它是用木板制成的一个圆桶，圆桶内置有一个竹制的蒸格，斗笠状的，上面用“手纺”（一种苎麻织的有细眼的布）蒙着，放在圆桶内的底部，竹篾打的网状的，蒸汽可从锅里透上来。粉就倒在上面。准备就绪后，就拉动风箱，用猛火烧半小时至饭蒸盖冒大汽，蒸汽如大雾翻腾，粉香四溢，这蒸糕就蒸好了。每年的第一蒸是各家各户凑的，每户都拿一升合成一蒸。风箱也换上了更大的，妇女们轮流来主持灶台。我母亲人小，犹如小驹拉大车，但她撸起袖子，一板一眼，十分卖力。大灶炉火熊熊，灶台蒸汽腾腾。做成的糕，大家先食为快，众人一阵狼吞虎咽，一蒸糕迅速被消化了。这一吃，吃出了祥和的年味，吃出了大家族的和睦气象，也融化了一年的艰辛。
捣糕。炊好的糕坯要扛到百米外的捣臼去捣，捣臼上有四个人用脚踏一根树干，下面有一个“老把子”在捣碗里翻转，人们哼着“哎呦哎呦”的号子，石臼在热糕上发出“局局”的响声，约20分钟一臼糕就捣好了。那时我半大不小，也算一个劳动力，使劲在捣臼杆上用力，一蒸下来，已是汗渍浸衣，气喘吁吁。
揉糕。糕捣好后就搬回家，切成一块块在大木板上反复揉搓，做成一株株年糕。大人们围成一圈，众人拾柴火焰高。一户做好了再一户；待到最后一户，已是三天三夜了。尽管轮流休息一会，但个个都累得瘫成了一坨泥，但心里的喜悦犹如水乡东去的流水奔腾激越。记得有一年，我特兴奋，大人星夜都在做，我也整夜无眠，东方发白，雄鸡打鸣，刚好全部完成，我赶紧去嵌了一筒，那肉味和着萝卜芹菜的香味如同晨曦的光辉照耀在我人生的征途上。
做糕这当儿，也就是谢年和做除夕的时候，又是以大家族为单位叫列祖列宗来吃年糕吃“日节”。做“日节”那天，上午要去集市里买好各种菜，下午烧“八大碗”，还有热气腾腾的年糕。烧好一桌后，我家和左邻右舍的族人都把烧好的一大桌菜搬到公共的上间；上间的前上方摆放着祖宗的牌位，下面四面桌排了一大溜。按照辈分和排行大小，依次上香烧纸钱跪地叩拜。礼毕，都把菜搬回家里用餐。
多少年后，不再做年糕了，因为有了做糕的机器。人是不苦了，但总觉得机器所做的糕，没有人工做的香，总觉得缺少了过年做糕的那种特有的气氛和沁人心脾的香味。但不管怎样，生产力发展了是好事；而且各地美食互通有无，世界大同，时代潮流，浩浩汤汤。
今年五月的一天，我在小区散步，四五位村民正围着一只大炉，上面是蒸笼，正在捣鼓着做麻糍。火在熊熊燃烧，蒸笼热气袅袅，有蒸好的在用石臼捣，有几人手里捧着麻糍吃得津津有味。我问他们，怎么想起做这个。他们异口同声地回答：自己做和买来的完全是两码事，这个香嘛。我忽然觉得，他们手上捧着的是一种乡愁，一段难忘的岁月。
随着社会的进步发展，“温岭嵌糕”美食在不断走向全国各地。一次我乘飞机去银川，坐在隔壁的两个温岭人，我问他们去干什么，他们说去那边看是否可以开“嵌糕店”，后来我注意到银川的许多市场都有浙东的年糕和米面。一次去上海浦东，看到了一间“温岭嵌糕店”，我一阵兴奋，早饭就吃这间店了。
◆水乡人家（浙江杭州）