被通知写退休申请时，我内心很是失落。

自我审视，还行吧，身材没有走样，步态也算矫健，头脑还算清晰，逻辑思维没有紊乱，起草文件报告，组织会议活动也是行家里手，现在就得退休了？

真退休了。生活半径缩小，出去逛个街，遇步履蹒跚疾病缠身的老者，感慨一夜坠入老人圈。

对照中国人平均寿命，我还得二三十年岁月蹉跎。自我警醒，不能颓废下去。满大街溜达，在一家连锁药店找了个工作。参与店面装修打扫卫生、摆放药品、会员招揽全部过程。不怕脏不怕累，生怕被年轻人说干得少，凡事都冲在前面。厕所打扫从清理污垢开始，玻璃清洁从铲除胶带着手，货物摆放爬高摸低，烈日炎炎满大街搜寻路人苦口婆心招揽会员。干了小半年，因为照顾父母，再次回家，劝自己，老了，就干些老人的事情吧。

俗话说，家有一老，胜似一宝。中国敬老文化深深植根内心的我，本来觉得照顾父母，做饭端茶，清扫浆洗，喂药送医，陪伴聊天，多大点事，有什么做不好的。但事实证明，一个人有时还真拉不开栓，人总归有自己的日子和自己的小家，丈夫也是年近七十坐公交常常被年轻人让座的老年人，患高血压，留他一人冰锅冷灶天长日久情感上常有愧疚，还好自己尚无含饴弄孙之事，否则还真不知道如何忙得过来。

到了第三年，因为老父亲的一次住院，照顾的人短缺问题突显，决定请人照顾，我为辅助，必须做到“招之即来，来之能战”，周末由我替换保姆休息一天，本应拼尽全力承担的任务，让外人来，说实在的，我难受，甚至为此流泪，自我道德谴责批判了许久。家政服务尤其是照顾老人的社会化，推广到全民，让普通百姓接纳，尚需时日。

有了点儿自我支配的时间后，我努力地给自己找到组织，先是参加了几百人的大合唱队伍，看上的是组织的相对松散，来去缺勤不用请假。后来觉得自己还有点艺术感觉，想着跳舞，让自己活成四肢灵活头脑简单的人，不失为“初老”的最佳选择，改为参加舞蹈队。拿腔作势开展古典舞民族舞的训练，舞没练出名堂，练功服演出服买了不少，而到了真正年度汇演，因为父母双双住院，我没有参加。

这是真的老了哟。某一天，我很忧郁，哭了。翻看抖音，有个博主说，每个人的老年都是一地鸡毛，千万不要把晚年生活想得诗情画意。人必须在生活的重击后，改变心态。不服老，是一种病。看来，我得自己下手治病。首先从“服老”做起。

把退休时拷回的工作资料统统删除，五年了，必须浇灭心里流连工作的小火苗了，做个安分守正的老年人，才是真谛。所以，我得关照身体和灵魂，自我疏导和治疗。如今这年龄，仿佛保护擦拭得非常好的手机或者电脑，外表看起来尚且光鲜，其实内部已经毛病丛生。早晨起来，刷牙两遍的情况时有发生。出门念叨着“伸（身份证）手（手机）要（钥匙）钱（钱包）”，却忘记了烧好的开水没灌进暖瓶，回来喝凉水。没有进医院大修，坐骨神经疼的毛病，也折磨得经常辗转反侧难以成寐。父母住院守夜，第二天就得腾云驾雾，仿佛前日醉酒。年轻不年轻，和心态有关，可以穿最时尚的服装，化精致的妆容，但“老”，终于在来的路上，不架好招式，也许哪一天，就被打得人仰马翻。既然“老”是客观事实，为什么还要硬挺着，强“己”所难？

服老，是一种勇敢……

大胆承认：我老了！但我争取老得从容，老得安详，老得义不容辞，老得欣欣向荣……

◆李雅芬（宁夏银川）