我下定决心写日记,是初中一年级。因为我那脾气暴躁的母亲大人非让我每天写一篇,如果不写就有挨揍的风险。于是我被迫提起了笔,将她偏袒弟弟,不分青红皂白地训斥我,甚至直接大巴掌扇过来的累累罪行记录了下来。没错,我要把我所有的委屈记下来,将来和我妈对质。
于是我写啊写,写我的日常生活,写我的喜怒哀乐,一转眼就写到长大离乡。离家几千里的异乡风景对我来说是那么新奇,我的日记里有了皮肤光滑的梧桐树,摇着粉红色扇子的合欢花,每一个有特色风味的小餐馆,不同颜色的蓝天,还有那远没有故乡云朵白的云朵,那个地域的人说的奇怪方言,与我从小截然不同的生活方式。我的日记又厚了。
我恋爱了,日子如同泡在蜂蜜里,我舍不得删掉男友发来的每一条短信,每天晚上满眼笑意地将它们一眼一板地抄进日记里。我怕错过我们相处的每一点时光,每天翻开日记本好多次,我的笔记本总是很快写完,要买新的。甜蜜原来也可以用厚度来计量啊!
我有了小孩子,我不能错过她的生长。想起我问母亲小时候的事,她总是记不清了。可是我有法宝,我用日记把每天的琐事记下来。孩子在我的眼皮下,在我的日记里越长越大。
我的日记塞满了小皮箱。当我想起某段时光时,就去翻找当年的日记,所有的脚印都在眼前清晰起来。我以为自己有的只是容颜和形体上的变化,翻开日记却惊讶地发现,我的思想几乎换了天!曾经的我是那样想的,而现在的我,是这样想的。
当我被青春期的孩子们气得头晕,追在她们后面喋喋不休时,我也曾一怒之下扬起了手掌。她们吼道:你什么都不懂!难道你就没当过小孩吗?我突然立住,一幕熟悉的影像眼前闪过,只不过,现在我成了当年的母亲。我找到了当年泛黄的日记,页码几近粘连,依稀记得是当时流泪写日记的缘故。那个满腹委屈的小孩在声声控诉,虽然读起来幼稚,却又不失理由。大人和小孩的思维与心智都不在一个频道上,根本就没有相同的想法,又何谈大人想要的结果呢。我庆幸当年写了日记,重新审视,及时改变了自己。
翻看少年时的日记,我发现,虽然我小时候总是记录母亲的“罪行”,可是后来,我总是给妈妈打电话,买东西,遇到开心不开心的事都想告诉她,遇到她没吃过的东西,也想方设法地让她尝一尝。原来,我早就和那个充满怒气的小女孩和解啦,只是一直不知道而已。
◆张瞰(山东济宁)