“姐姐，姐姐，姐姐！”

我一声接一声，惊喜和急切地冲她呼唤。她在雪后的马路上骑行，不敢刹车，就只得先一声声地应着，待车子慢下来后，她才跳下来，抚着我的脸问我冻不冻，问我怎么还没放学就到马路上来了。我给姐说是我们正在上体育课。她说路上有车，危险，让我就在操场上耍，一放学就赶紧回家，她在家里等我。我一一应了，却并未回转身去。姐姐今天回娘家了，我好开心，我要看着她继续安稳地朝家里骑行。

——这一幕，清晰得就像是发生在昨天，可其实却已是久远的三十三年前。那时的大姐，尚不满三十岁，正随着姐夫四处打拼，农忙时节就赶回爹娘家里照应。母亲总说：“唉，我的大女儿是个‘女人的身子男人的性子’，干起活来一般的小伙子也赶不上。”那语气里，不尽是骄傲，也有深深的怜惜。

大姐和我老爹都属虎，性格确实也有些相像，遇事都比较急，在田地里的不惜力更是如出一辙。务农的同时，她还在镇子上卖菜，大冬天手冻得跟馒头似的，手背上的血口子，让我至今都印象深刻。后来，她和姐夫经营的面馆渐渐有了起色，手头是宽裕了些，但仍然是起早贪黑，非常辛苦的。

那些年里，母亲有空也就回去给搭把手，和面，洗碗，收拾台面。我做不了啥，就只带着两个外甥一起玩。因为十七岁的年龄差，我几次都被顾客当成了我大姐的“儿子”。姐姐笑着给来人介绍：“这是我弟弟，最小的弟弟。”

我十五岁那年进京去读中专后，和家里就只能通过书信联系了。爹娘都不识字，收到我的信后，忙就请庄子上能识字的人读给他们听。大姐、二姐回了娘家后，自然也就多了一项“新任务”——给二老再读一遍我的信。每每那时，母亲往往就会哭成个泪人儿了。大姐虽也抹泪，但到底要硬气得多，宽慰母亲说：“我兄弟他是个男娃娃嘛，长大了就自己闯去。就是我爹说的那话呢，他是念书去了，做正事去了嘛。想嘛，谁不想？他放假就回来了，妈您别扯心。”

我读中专的那四年里，每过春节，姐姐、姐夫都会坚持给我一个红包。大姐每次的“嘱咐”都有些俏皮：你是个学习的料子，姐姐就不说别的了；你在外面吃好一点，照顾好自己。假期回来了，姐姐给你揪面吃。

话说，我们五个人里，大姐在锅灶上的本事无疑是最大的了，就跟种庄稼一样，我们谁也赶不上她的那利索。和人边唠着闲嗑呢，一碗热腾腾、香喷喷的揪面片就上桌了。要说我也走南闯北地尝过一点各色的吃食了，但要论可口，还得是那一碗呵！

咋也想不到，那个“无影手”一般飞快揪着面片的姐姐，如今实岁已六十二了。此番回家过年，主要是姐夫和大外甥在厨房里忙乎。大姐尚在术后康复，走路明显有点迟缓。我犹豫良久，终于还是什么也没说。

因为妻子初二值班，我们一家就得在大年初一下午返银。姐夫、姐姐送出来后，我们逐一相互拥抱。两位姐姐都哭了，这也是坚强的大姐头一次在送别我时流泪。

没了爹娘，故乡一天天变得更陌生和荒凉了。唯有姐姐日渐苍老的面庞和声音能让我安稳地找到一点曾经。我木然地凝视着车子的前方，心底久久无法平静。我知道，流光终将会抹平这故土上的一切。但只要我今天写下来了，它就带不走我的记忆，我的关切，我一声声喃喃喊出的“姐姐，姐姐”……

◆张兴祥（宁夏银川）