又一个冬天来临，得给棚圈搭上棚膜

我搭好梯子，棚膜要运上屋顶

父亲在底下扶着梯子，提醒我

注意脚下，小心踩碎瓦片

每次捂好棚膜，总要碎几片瓦

这些很多年前，从很远地方拉来的瓦片

已经没有地方可买，碎了的瓦片

也就无瓦可换。下一个秋天

雨会沿着碎瓦片的地方漏了下来

这一次，我没再说什么

那些胡基垒成的墙，被雨水一再侵蚀

陈年的木檩，早就腐朽

不知它还能不能撑到下一个雨季

但我依然脱下鞋子，小心翼翼在屋顶挪动

在这得过且过的日子里，我们珍惜

每一件物品，哪怕它是无用之物

包括，这快要倒塌的棚圈屋顶的旧瓦片

在菜园

铁锹翻动着泥土，一些旧生命就要结束

母亲抓着一把菠菜种子，雨后的阳光格外亲切

白露过后，万物数着日子过

潜伏下的种子，要等到下一年破土而出

母亲想得多么长远，早早准备着明年的蔬菜

而我还不能预测明天会发生什么

周围，野草漫过了膝盖

在我看不见的地下，所有的根须都准备过冬

这个下午，我看到了结束和开始

我的母亲，只叹了一口气

夕阳照耀着山冈，落日离我们最近

接下来的黑夜，我们会说起另外一些植物

◆曹兵（宁夏彭阳）