嘿，老伴儿：

明天，是你66岁生日，仔细想想，咱牵手相伴已经进入第38个年头。十年前，你改口称我“老伴儿”，我不答应，还写《请别叫我老伴儿》，表示抗议。如今，你“老伴儿”“老伴儿”喊着，我已习惯。

时间如梭，光阴荏苒，当年青春韶华的两个人，如今，上公交汽车，经常被年轻人让座儿了。不由感慨，时间都去哪儿了？

当年我在乡下的造纸厂工作，相亲，我穿着包了领口袖口的花棉袄，外套涤纶罩衣，土妞儿一个。我妈说，找你，就为调去吴忠城，你笑，说尽力。我羞得红了脸，想完了完了，以后怕是要被你笑话死。

你正当“男人一枝花”的年龄，流行的杜丘款风衣将你笔直的身材修饰得更加挺拔，记忆最深的是浓密黑亮的头发，飘逸潇洒，如今怎么梳都不能掩盖稀疏的贫瘠土地，只好改成葛优式光头。每次给你理发，泪点越来越低的我，需要强忍着，才不至于泪水盈眶。

临近结婚，两个母亲为自行车、电视机、手表、录音机，在介绍人的主持下斗智斗勇严肃谈判。你载着我，在东干渠骑自行车表演杂技。45度的斜坡，下面是结冰的河床，我们必须以速度产生的离心力来克服重力，才不至于跌落冰面，这是贫乏乡下生活的娱乐，我又怕又感觉刺激，“乍抱郞腰分外羞”，芳心已许。

日子，平常平淡平凡中充满困难艰辛和坎坷，多子女家庭“长女”“长子”，婚前都是给家里交工资的，新婚后买个五块钱的脸盆架，两个人掏干口袋凑起来。住在你学校分配的一间小平房里，早晨起来要到公共厕所倒尿盆，如今想来好尴尬。

孩子出生，微薄的工资，请个保姆，三天两头要求加薪，否则罢工走人。每日小心翼翼看保姆脸色，说讨好都不为过。谁让咱收入少，给不了高额待遇？好不容易熬到三岁上幼儿园，一送去就拉肚子，请假往医院跑是家常便饭。

40岁那年，企业医务室撤销，我这个万金油厂医失业，被分配去厂子家属院看自行车、抄电表。想不通呀，以为怀揣学历，越老越吃香的大夫，成了被后勤班长吆五喝六的勤杂工。看自行车下中班、上夜班，你负责接送。月底抄电表你陪着，爬高摸低。你以行动默默陪伴，支持我度过“难堪”。看自行车时，我背着笔记本电脑，自嘲说全中国独一份。我读书写作，自学管理和公文写作知识，跟小青年比拼，竞聘到办公室文员岗位，并且以此为起点，在45岁的年纪冲刺并斩获了中层岗位。

家庭的状况，在我们勤劳积累下一步步改善，先是由一间平房分配到有暖气的两间平房。自己糊顶棚，在房顶安装铁皮桶制作太阳能热水器，在家洗澡。自己盖“小伙房”时，感觉我俩就是电影里的许灵均和李秀芝。1993年，有了带卫生间的福利楼房，后来，2007年，在银川买了商品房，周末来有住处，双城移动享受“二房”生活。想想，每一针每一线，都靠我们踏实劳动换来。

老伴儿，能走到今天，你包容和呵护我多于我给你的。本事不大、脾气不小、敏感多疑、任性执拗不懂变通的我，如果不是遇到你，不知道要遭多少罪，受多少难，甚至打骂都有可能。如今想来，相伴到我六十岁，你，不容易呀。

以中国人的平均寿命算，咱相伴的日子漫长又短暂。漫长，在每一天的柴米油盐中，在每日提醒吃药的唠叨中，在退休需要精神抚慰的企盼中，体量和关怀，这需要耐心和毅力，责任和担当。短暂，在不可预测的困难、疾病甚至灾祸里。咱不是老感慨，刚刚明白一点点，日子也剩一点点。像词里写的，“不思量，自难忘”，如歌里唱的，“从来不需要想起，永远也不会忘记”。

我是一个不讨喜、朋友不多、也不会迎合别人的人，退休后，来了银川，人海茫茫，知心者寥寥。有时候想，“至少还有你”，否则孤独寂寞如何消解？

老伴儿，生日礼物除了蛋糕、新衣、华为手机，还有我这灯影下的“情书”。

希望你好好的，好好的……

◆李雅芬（宁夏银川）