夜里闲翻笔记，翻到对作家方向明先生做的一次访谈。在访谈里，他讲到某一年在异国他乡的中餐馆里吃到大白菜时，味觉生发联想，联想到与大白菜味道相似的胶菜，又由胶菜联想到家乡人常与之搭配在一起烧的年糕。明明菜里没有放一片年糕，而他却吃出了年糕的味道，“感觉那味道是真好啊！”仿佛对故乡的所有情感全都融在那道至简的菜肴里了。

味觉不仅能生发联想，还会传染。不知是肚里的馋虫作怪，还是内心的某种情感呼应，我连忙在网上订了一棵胶菜，但显示要第二天才能送达。整个晚上，我翻来覆去地睡不着觉，好不容易入睡，又醒来了好几次。

第二天，外卖员将菜送至，我连脸都来不及洗，就跑到厨房，洗菜、洗锅，做了一盘胶菜炒年糕。可惜我不是个好厨子，没有好的厨艺。我的做法很简单，将锅烧热以后，倒上菜籽油，等表面浮沫散尽，放入胶菜，炒至半熟，再放入年糕，来回翻炒几下，装模作样地颠个锅，之后，撒上盐、味精，一道胶菜炒年糕就算大功告成了。

迫不及待地从筷笼里拿出一双筷子，品尝起来。嗯，还是熟悉的味道。这个时节的胶菜，因为经过了霜打、雪埋，菜梗、菜叶子里好似储满了糖分，炒成菜肴时竟有丝丝甜味。甜味入喉，回忆便翻涌而至。

记得十几年前我还在西安读大学的时候，离学校不远处有一家江西人开的快餐店，说是快餐店，其实连门面都没有，就是一个实打实的路边摊。摊上有炒粉丝，也有炒年糕。要知道，西安街头很少能找到有年糕吃的地方，故而我总是隔三岔五地去光顾，有时还邀上三五个同学一起去吃炒年糕。说来也好笑，明明自己厨艺不怎么样，当时的我却经常在征得老板同意后自己亲自上手炒一盘年糕，没有胶菜，就用鸡蛋、青菜混着来炒，然后分给同学吃。我的初衷很简单，就是想把故乡的美食介绍给他乡的同学。所幸同学们也给面子，不管好吃难吃，一律回以“好吃”。

后来毕业了，工作事务繁忙，生活一地鸡毛，回学校的次数十分有限，与同学的聚会就更少了，甚至连胶菜炒年糕或者鸡蛋炒年糕也很少吃。但记忆好似一块跳板，总在不经意间，将我弹回到十余年前的某个中午或黄昏。

◆潘玉毅（浙江慈溪）