母亲卧室的灯坏了，她在床上架了把小椅子，摇摇晃晃地站上去换，一个不小心摔了下来，脊柱受伤，只能卧床。看着母亲躺在床上百无聊赖的样子，我又心疼又好笑。

我端了盆热水给母亲擦洗身体，母亲红着脸任我擦洗。可当我想给母亲擦手时，母亲却局促不安地把手藏了起来。难道手里有什么秘密？我哄着母亲，母亲才难为情地展露她的手。那是一双饱经风霜的手，手上满是老茧，掌纹清晰可见，摩挲起来粗糙得浑像一个男人！见我愣神，母亲腼腆地解释：“这些年忙于生计也没空顾及到手，都习惯了。”可母亲的手本不是这样的啊。

小时，母亲是四合院里最时髦的人，她能用有限的钱最精致地打扮自己。吃剩的黄瓜她用来敷面膜；为了省护手霜的钱，她摘地里的野花洗净后用来泡手；旧毛衣拆了，她按书里的教法织成最新款式；还给我编每天都不一样的辫子，让同学艳羡不已……母亲的那双巧手，白皙灵动，在那个年代在小院里负有盛名，甚至还有人要跟母亲拜师学织毛衣呢，当时母亲的脸上总是挂着笑容。

可父亲的骤然离世压垮了这个家，母亲再也没有时间和精力去照顾她的手。她一个人烧煤炉、换煤气罐、修灯泡，家里的重担落在了她一个人身上，她的肩、她的手承受了太多太多。很多个夜里，月光洒在母亲身上，她已然不是高兴地拿着针线织毛衣，而是木讷地撑伞架穿伞布，再用线固定住，修剪多余的线头。一把雨伞一毛五分钱，母亲要为我挣来学费和家里的口粮钱。我正长身体，家里需要花钱的地方也多，可再怎么缺钱我依旧有新衣穿，只是母亲的衣服缝缝补补又三年，眼里也失去了往日的神采。

初中要上晚自习，放学回家漆黑的道路我总是摸着黑走，一条小路我得走上十几分钟。为了安全，老师不止一次让我买个手电筒，我为难地把这个要求告诉了母亲。母亲思索片刻便答应了，我高兴极了。第二天晚自习下课，我便在校门口等母亲来，等到同学都走光了，母亲才满手是泥姗姗来迟。她的掌心发出光亮，却是一盏亮度微弱的手电筒。看我皱起眉头，母亲很抱歉，向我解释，白天有个背沙袋的临时活，她想着能挣着钱便去了。干完活，看小店里一盏手电筒竟要十块钱，她有些犹豫，老板便把用旧了的手电筒卖给了她，只要五块钱。那时的我全然不顾这手电筒得来的艰辛，只知挑剔光不够亮、东西不够好。后来，母亲做过小刀、给玩具狗贴过标签，零零散散的小活数不胜数，她的手一直忙碌，为我不断换来生活的光亮。

回首往事，我的眼眶已含了热泪。母亲的手，是岁月的象征，也代表了她厚实的爱。母亲掌心里的灯已经亮了二十多年，为我照亮了前行的路，如今也该换我点燃自己的灯了。我握紧了母亲的手，用力地，紧紧地。

◆赵琼（浙江绍兴）