故乡南湾昔日缺水，我就用水窖囤积雨水。南湾的雨水自天际而来，归渠入窖，饮润苍生；雨水是离这片土地最远，又是距它最近的水源。

我在阴雨天给窖里放过水，大部分水源于廊檐水和院子里的积水，也有从山上汇流下来的山水。尽管这片土地缺水，但还不至于将从牲畜圈中流出的粪水也归进水窖里。水中的泥沙没有条件过滤，基本全都混入雨水流进了窖里，柴禾和杂物都被入水口的滤网挡在了外面，看水人的职责一则是及时清除入水口的杂物，一则是看住水，不能让水漫过窖口，窖里把水放满了等于没水，窖由旱窖和水窖两部分构成，旱窖在上，水窖在下，能装住水的部分是水窖，旱窖不能盛水，也盛不住水。

刚放进窖里的水太浑浊，吃不成，待放置一段时日，水澄清了，才能饮用。我也常从水窖里取水，系在绳上的水桶，难免会与窖水和窖口磕磕碰碰，为取水常将水桶留在了水窖里，让取水的人攥着一截麻绳不知所措。在水窖里取水，还得练就打捞水桶的功夫，桶从绳扣上滑落还好打捞，若是从桶的提手上滑落了，打捞上来的几率几乎为零。生性毛糙的人干不了捞水桶

的事，反过来说，捞水桶能磨砺人的性格，兴许是成长中常捞水桶的缘故，把我磨成了慢性子。喝着水窖水的人，性子都慢，性子太急了根本忍受不了日子里的煎熬。

人畜共饮一窖水，这是普遍现象，畜生们却比人活得警醒，它们能分辨出窖水的好坏。而人，只要窖里有水，就一直闷着头喝，遇到窖水中浮起了小猫、小狗、老鼠的尸体，还舍不得丢弃，弄根长竿子捞出来，再接着饮用，不是不讲究，实在没法讲究，要是有得选择，他们也知道这对身体极为不好。这些都是过去常有的事，见惯不怪了。

水窖用上两三年都要趁旱季差人去修缮，经水浸泡过的水窖随时都有坍塌的可能，轻则掉下一片泥皮，重则会发生塌方。而差人下去正是要查找隐患并予以修缮的，多数时候，人们是可以完成清淤修缮毫发无损地回到了我们的身边，而不可控的事情也常有发生，因此而改写了命运的也大有人在，为了长久地从窖里吃那一口水，只有改写了命运的人才有时间去捶胸顿足地思考一番，而没有遇到过难处的人，总觉得自己不至于那样的倒霉。

专司给水窖放水的人在临走时，不忘堵死了水眼，盖实了窖

盖。每个人在离开家的时候，都想着在不久将来还要再回来，他们觉得只是出一趟远门，把所有带不走的物资都妥善安置在原地，为自己留了一条后路。

这条后路，一留就是十余年，结果路依然在那里，却不见再有人走过，路也就在等待中长满了荒草。然而荒芜了的岂止只是路？

无人经管的水窖，经年放不上水，就成了干窖，水窖最终因干渴而死，渴死后的水窖，窖台上的铭牌只记载了它的生年，卒月只装在放水人的心里。

当我立于一口干枯的水窖前时，俱往的人和事全都立起来站在了我的面前。“水窖”一词曾是逝去的岁月里一直陪伴着我们的一个热词，曾在干旱的土地上盛行，但是它终是随着村容村貌的变迁而显现出斑斑岁月的痕迹，它盘踞在柏油路的路基下面，加上高高的窖台也是深深地凹陷下去了，自来水引水的管道横贯而过，地面上留下新土回填的印痕。突兀的一截老墙和窖台遥相呼应，他们曾是我的乡亲活在世上的半分家业，而今它们相继完成了自己的使命，老墙若要回归土时，正好可以将水窖填平，将旧的时光和物事全部从这片土地上抹去，了无痕迹。