在饭店吃饭，我总喜欢点一道清炒丝瓜。试想，山珍海味吃了半天，忽然间餐桌上有了一盘清炒丝瓜，碧绿鲜亮，清香四溢，那情景一定会让人胃口大开，多夹上几筷子。若在三十年前，这种情景，是绝不会出现的。甭说那时我无钱上饭店，就是有钱，我肯定也不会点这道菜，原因嘛，我不懂食丝瓜。我的故乡在长安樊川，南行三四里地，就是著名的终南山。这座山自打《诗经》产生时，就已经很有名了，“终南何有，有条有梅。”指的就是此山。至于以后，这座山简直被历代的文人墨客歌咏滥了，若编纂成集，几大本肯定是有的。但就是这么一个地方，这里的人们却是不食丝瓜的。在我的印象里，乡人种了丝瓜，主要是为了观赏和秋后那些丝瓜络。

记忆里，家乡人种丝瓜多种在墙边或者菜园里。春天，墙根篱落间，或者菜园里，刚好有那么一块儿空地，又恰好有那么一些丝瓜种子，便趁着下雨天种了，不久，丝瓜便破土而出，发了芽儿，扯了蔓儿，沿了篱落，爬呀爬地，爬到了墙头，爬到了瓜架顶。丝瓜叶也变得肥大起来，碧绿碧绿的，像孩子伸出的手掌，随了风，在墙头、瓜架上招摇。夏天来了，丝瓜开花了，黄色的花，一簇一簇的，如闪亮的火焰，开在碧叶间，把人的眼睛都照亮了。蜜蜂来了，蝴蝶来了，金龟子来了，还有葫芦蜂，也来了。这里面顶有趣的就数葫芦蜂了。葫芦蜂身体有成人拇指蛋那么大，通体黑色，飞动起来笨笨地，它一落到丝瓜花叶上，花叶就会剧烈地颤动，我老担心它会从花叶上掉下来。但事实上，它一次也没有滑落下来，这让我白担心了半天。丝瓜坐瓜了，起初仅一寸许的小柱儿，慢慢地，瓜儿变细了变长了，瓜身上有了黑色的条纹，顶上还结着黄色的小花。蝉声起了，蝉声愈来愈急，丝瓜在盛夏里疯长，腰身逐渐变粗变长，有的粗若小儿臂，长达一、二尺。自然这时顶端的花已枯萎了，谢了。秋风起了，丝瓜由绿变黄，最后在秋风中干透。摘下丝瓜，用剪刀拦腰剪断，用手捏捏，抖搂净丝瓜里的籽儿瓤儿，就成了一个个丝瓜络，以之涤碗涤锅，再好不过。

吃丝瓜，应在盛夏或初秋时节，这时，丝瓜尚嫩，摘下，用带棱的竹筷，或者碎瓷片，轻轻刮去丝瓜外面的嫩衣，然后上锅清炒，或者加调料、蒜蓉、粉丝清蒸，皆好吃。做汤亦妙。不过，丝瓜的老嫩需掌握好，太嫩，没有吃头，稍稍变老，不但口感不好，也没有了那个鲜劲。我在家乡生活的那些年月里，曾在我中学的一位同学家里，吃过一次清炒丝瓜，那简直是美妙极了，时隔多年，至今难忘。那是一年的夏末，我们那里过忙罢会，眼看明天就要过会待客了，我同学家的菜蔬还没有准备好。那天下午，我刚好在他家，我说现在上集已经来不及了，你明天待客的菜咋办呢？他说没啥大不了的，做一盘炒丝瓜，不就得了。我听了，当时就瞪大了眼睛。我说，丝瓜还能吃呀？他说能呀！不信的话，我晚上给你做一盘尝尝。当晚，他果然去家中后园摘下几条嫩丝瓜，收拾了一下，做出一道清炒丝瓜，我尝了一下，糯而软，鲜而香，好吃，我一个人就吃了一大盘。自此，我才知道，丝瓜还可做菜蔬吃。我大量吃丝瓜是在进城以后，假日随妻子到市场上买菜，才发现好多菜摊上都有丝瓜售卖，我大吃一惊，敢情城里人都爱吃丝瓜呀！菜摊上的丝瓜成色虽不及乡下的好，但也还过得去，我就怂恿妻子买回家做了吃。这一吃，就成了家中的日常菜，隔三岔五地，我家的餐桌上，总能见到丝瓜的影子。自然下饭馆时，我也常拣这道菜。时间久了，家里人和朋友都知道我喜好吃丝瓜。不过，丝瓜似乎不宜和肉同炒，和肉同炒，就少了那份清淡的味儿。

丝瓜除了可食外，还有别的用途，譬如药用等。李时珍在《本草纲目》中，就曾记录下了二十多种验方，诸如将老丝瓜烧成灰，可治风热腮肿、手足冻疮、血崩不止等等。这都是古人的经验，现在，医学发达了，就连乡间，恐怕也很少有人再用这种药方了。丝瓜还可涤釜器，以之洗碗洗锅，既环保还好用。读《老学庵笔记》，见其中记载曰：“丝瓜涤研磨洗，余渍皆尽，而不损研。”古人风雅，除了吃丝瓜外，还想到了用丝瓜络清洗砚台。今人就无此风致，我见过写字画画的人多矣，从未见过，也从未听说过，有谁用丝瓜络涤洗过砚台。从这一点来看，还真有点遗憾的感觉。

◆ 高亚平（陕西西安）