小孙孙满月了,我找出了儿子满月时的照片,和小孙孙的满月照片以及我远程视频连线的截图(小孙孙图片的左下角有我的小头像)一起发到了朋友圈,没想到朋友圈里“惊呼”一片:有说孙子简直就是儿子的复制粘贴、一个模子刻出来的,有说基因真的太神奇而且也从来不会欺骗人的,孙子竟然依稀有奶奶的面容相貌的……总之,真的让我这个八十年代的文科生又一次感叹起生命的奇迹,慨叹起因知识资源匮乏时代导致的“无知”,当然也再一次激起了自己的好奇心——要比较系统地了解一下人体和生命。
这世上总有一本书在等着回答你的问题,于是一本漫画小书《不可思议的人体》就来到了我的生命里。它说:“生物在这个地球上经历了40亿年的演化,而每个人都是经历40亿年才完成的一个艺术品。我们的身体从头到脚都充满了历史的痕迹,活着是一件非常厉害的事情。”哇,活着是这么了不起的事情!
我一直感叹人体就是世界上最伟大的奇迹,没有之一,它的奥秘堪比宇宙。想想看吧,构成我们人体最微小的细胞竟然多达60万亿个,种类有200多种,不同种类的细胞有着各种各样的功能,而那个叫DNA的神奇东西就藏在细胞核里。更不用说什么消化系统、循环系统、呼吸系统、泌尿系统、内分泌系统、神经系统、生殖系统……每个系统里都有复杂的结构,每个结构或器官都有各自精密的分工和完美的协调配合,而各大系统之间又精妙地、无缝对接地相互配合、并肩运行,我们的生命便得以鲜活地存在着。
遗憾的是我上学时农村小学和初中阶段,都没有正经地上过生理课,到了高中又分了文理科,说句让现在的孩子笑掉大牙的话,即使到了高二,我们那个年代其实有许多文科生根本不知道孩子是怎么来的。曾经还听过一个笑话,说是五十年代的两名文学博士,结婚一年多没有孩子,到医院看病,竟然天真地对医生说,以为两个人躺在一起,身上的分子就会自动相互交换,然后就会有了孩子。笑话归笑话,的确反映出知识欠缺的弊端。小孙孙的出生,朋友们的惊呼,让我萌生了一个想法:利用假期,找到一本相对通俗易懂且知识系统相对较全的书来读一读,来填补我的无知和遗憾,也为即将上岗带小孙孙储备一些知识吧。
接着说我的小孙孙。儿子大学毕业后在外地成家立业。上个月小孙孙刚出生,我正式荣升为奶奶。儿媳生完孩子的第四天,我就匆匆赶回来上班了,但对孙子的牵挂从此就开始了。每天得空就打开手机远程看孙子是否安好。这天凌晨六点二十二分打开远程婴儿监控,看到小孙孙的小床里空空如也,旁边大床上保姆背对监控左侧卧,鼾声好响,身体右半侧整个趴向床面。我的心脏猛烈地抽动起来,情不自禁大喊:“哎呀,把孩子压着了。”也许真有心电感应吧,保姆轻轻动了一下身子,边往左翻身边揉着眼睛,还下意识地抚摸了一下孩子的头。我看到了安然睡在保姆左臂弯里的孙孙。刚才狂跳的心脏恢复了有节律地跳动。我能感觉到自己这一瞬呼吸紧张,眼睛瞪大,捏紧手机的手心出了汗,脑子各种念头蜂拥,恨不得马上飞到千里之外,自己去带小孙孙……
这一系列的纷繁复杂的“活动”,估计几秒钟就全部完成了,真是一瞬万念起,涉及到了大脑、心脏、呼吸系统、神经等等,但我感受最强烈的是“心脏”和“心”。所以,请原谅我,探索身体奥妙的第一个知识点不会按照书本的知识体系去讲,就先从“心脏”开始吧。如果有和我一样有缺憾、有好奇心的朋友们,让我们一起边读书边听故事,开启我们的学习之旅吧。
◆ 丁梅荣(宁夏银川)