在门头斑驳的某家属院租了一间陪读房，可是长了不少见识。

进户门锁下，立着二尺长细芦苇秆，想着肯定是之前租户或主人家娃玩的，住进来近三个月没搭理也没用上。前天，洗脸池堵了，怎么都通不开。灵光一闪，从洗漱间走到客厅门口，抓起那根小棍，尝试着疏通下水管，正合适。这家洗脸池下的排水管没有弯管，是直的，芦苇秆疏通，瞬间就“哗啦啦”无阻碍。进户门门轴边，立着两把白色塑料雨伞，无风也有雨的夏天，我和孩子正好解燃眉之急。

厨房洗碗池边上的上水管管壁上，搭着一根一尺不到的小细铁丝，头上一小截细刷。想着没什么用，打算扔掉。一回洗菜，堵了沥水池，顺手拿那铁丝细刷，穿过水箅子缝隙正合适，原来有这用。久病成医，房东或者前一家住户真是留下了应急趁手的好物件。

两个卧室，各有一老式空调，遥控器是独立的，一红一白，很容易区分；桌上居然还有一“窄溜溜”遥控器，灰色的，不知道干啥用，对着空调，不起作用。直到孩子“贪玩”拿起来对着灯一通乱按，那灯光也跟着白了又黄、明了又暗，原来是控制顶灯亮度的。

阳台晾衣架，是原来二踢脚那般粗细的铁管子，两端用铁链子挂在屋顶，固定坚实，晃悠不掉，每次晾衣服都踩着凳子挂上去，吃力费劲。好几次看到墙角立着一根三四尺长的橙色油亮的木棍，看前头，镶有分叉铁片，不知做什么用。直到某天孩子拿起来仔细打量掂量，在挂着的衣服上挑来挑去，嘴里嘟囔，这怕是个挑衣服的吧。一试，哎，果然。可不就是古老的被盘出包浆的挑衣杆或者撑衣杆吧？纯竹节，古铜色，有年头，很实用。

阳台防盗窗上原来还搁着大大小小的十多个花盆，里面的花肥花土还都不少，可已经呈现出年深日久的模样。怕有风把土吹进来，伤着孩子。征得房东同意后，一天一盆地给搬出去，放到了楼下空地，想着应该会遇到喜欢它们的人。

孩子用塑料盆养着几株不知名的植物，还开出了三五多黄的白的花。每日放学进门口，习惯性地去和他的花儿们打打招呼。最近老念叨，“要是有花盆就好了，我这几株该移植了”。一时语塞。看起来平平常常的老房子，不敢轻易断舍离，每件小物都恰在其处。

◆张翼（陕西西安）