赛珍珠的《大地》结尾，王龙对儿子们说：“我们是从土地上来的，我们还要回到土地上去……”《飘》里面，郝思嘉的父亲对她大吼道：“世界上唯有土地这东西是天长地久的！”土地，不仅仅是男人人生归宿的最后一道防线，也是女人成长的根基。土地，是家园，是故乡，是紧紧抓在郝思嘉手里的那把泥土。

然而土地之于女人的意义，不像男人感受的那样直观。男人在土地劳作，耕种，土地是生活的寄托所在，生活全部的意义在土地上以目所可及的形态展现出来。《平凡的世界》中，山洪过后麦地里回茬的红秆绿叶的荞麦，庙坪那边红玛瑙似的枣子，山野的阳坡上正在播种的冬小麦。这一切，是孙少安眼里的土地，实实在在，足以抚慰一个男人。而女人呢，她在土地上忙碌，她以为她依附着土地和土地上的男人。有时候，她以为土地是她不得不背负的责任，是捆绑她一生的桎梏。就像郝思嘉对希礼表白时所说，她厌倦了土地上的一切，厌倦了土地带来的重担和责任。然而希礼对她说：“你爱我不如爱它，只是你自己不知道罢了。”

郝思嘉当然是不知道的。战争爆发前，她的生活中“除了男孩子之外没有旁的心事，除了马，除了绸缎的衣服，以及诸如此类有形有体的东西，就不知道还有别的东西是美的了。”战争来临之后，她失去了丈夫，财产，回到那一片红土地，才明白她跟这些红色土地是拆分不开的，她的根如同那些棉花一样，要从这泥土里吸取生命。此后每逢遇到烦难之事，她总会回到她的土地。最了解她的瑞德如是说：“思嘉像神话中的巨人安泰俄斯，碰一碰大地母亲就会强壮起来。”在这里，土地之于女人，更多的是一种精神的归属，是容纳她缓口气，重新再来的力量源泉。

在看过的小说里，严歌苓《第九个寡妇》里的王葡萄是最具有大地属性的女性角色。不管遭遇了什么，她都是“水灵灵地活着”，她从不纠结，从不委屈自己，“她从来不拿什么主意，动作，脚步里头全是主意。”她一生未曾离开过史屯，经历了历史的大事件，却始终如大地般包容宽厚，甚至超越了人世间一切利害之争。情爱来了去了，“她再伤心都不会撒手把自己摔出去摔碎掉。”在这里，葡萄就是大地，她不需要从大地汲取能量，郝思嘉是安泰俄斯，那她就是大地本身。细数书中的大部分人物，都是从葡萄这儿获得力量，情感，生存下去，从葡萄这儿领悟到：“啥事都过得去，过去了还得好好活。”

郝思嘉在疲惫的时候回到大地，王葡萄融入大地未曾离开，那么《荆棘鸟》中的梅吉，则是经历了沉重的情感挣扎后彻底回归大地。她“又回到了棕色和白色之中，回到了尘土之中”，德罗海达是家，这里就是她的心脏，永远是。回归大地的梅吉变得冷静，坚韧。九年大旱中，尽管她每天骑马带狗，吸着羊群踏起的灰尘，望着飞鸟、天空和大地，她还是觉得：“这真是太好了！”也许大地带给她的是自由，可以让她毫无保留地将全部的爱留给拉尔夫的自由。梅吉承受了多少欢乐，就承受了多大的痛苦，然而回归大地的梅吉对此没有片刻的追悔。她平静地接受一个时代的结束，明白新的事物又开始了同样无穷无尽的、生生不息的循环。

弗吉尼亚·伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里说，一个女人要写小说或者诗歌，必须有每年五百英镑，外加一间可以上锁的房间。那么再加一条，一个女人也需要时时附着在大地之上，汲取那平静的，深厚的，蕴藏着无限可能的神秘莫测的力量。

◆田丰芳（宁夏银川）