桑树与中华文化的形成密不可分。种桑养蚕，结茧缫丝，织出绫罗绸缎、绢纱锦帛，一直是中华先民亘古不变的永恒产业，否则，何来“桑梓之乡”“丝绸之路”？

所谓“绫罗绸缎”，其根源不外乎碧绿的桑叶。古人所穿之布，一般人都认为是棉花所纺，其实不然，中华先民的衣料来源，长期为用苎麻织成的粗布，也就比今天装粮食的麻袋用料精细些。有时看电影电视，个别时候发现剧中的先秦时代百姓竟然也有穿着棉布衣服的，让人失笑。《天仙配》中，董永和七仙女“你耕田来我织布”中所织之布，实际就是麻布。至于棉花的种植和纺纱织布，则是很晚以后的事了。虽然我国在先秦时期已经有了对棉花的记载，但其长期被当作观赏花卉来对待，一直到十世纪以后的宋元之际，棉花的种植才传播到长江和黄河中下游地区。

长期以来，家乡也被中国人称为“桑梓之乡”。在外的游子回归，远远望见家乡的桑树和梓树，回归的脚步会顿时加快几分，这是多么纯美的意境啊。由此可见，桑树栽植已不仅是一种谋生的手段，同时也成了中华文明中的一个文化符号。

我时常会去住上一阵的汉佐村赵家庄有很多桑树，院里院外、院前院后皆种，四五十年、五六十年树龄的老桑树比比皆是，甚至有树龄近百年的老桑树。此地还有个习俗，凡有桑树的人家，每年农历五月端午节前后桑葚果成熟，各家树上的桑葚任人摘取，即便是邻村人，只要路过看到，说一声“把你家的桑葚子让我揪点给娃娃吃”，有桑树的人家无不“欣然从命”，而且每每嘱咐“多揪点，反正我们也吃不了”。也有城里人来到此庄，看到红中透紫的大桑葚，每每垂涎欲滴，声言“卖给我几斤吧”，村人大多回应：“揪吧揪吧，卖啥呢，你能吃几个！”城里人揪完，往往给村人出主意，“拿到城里去卖吧，一斤十几块呢”，村人往往憨憨一笑，也不怎么答言，反正也很少有拿到城里卖的。

我在赵家庄常住的院子里就有好几棵桑树，几乎可以称之为桑园了，每年也产出桑葚几百斤。我算城里人，而且有工作，自然不可能拿到城里去卖，也曾私下建议邻居：“揪点到城里去卖吧，好歹也能补贴个家用。”邻居给我算账：“一天揪不了十斤八斤，到城里来回三十多里路，在路上就大多颠烂了，卖不了几个钱，还要贴上大半天的工夫，不合算。还不如出去打工，利利索索地一天能挣个百十元。”这样我就明白了，倒不是因为村人有钱或者不会算账，主要是贴不起时间，不合算。

其实，赵家庄多数人家的住房、家居陈设普通，村民大多不讲究穿得有多光鲜，家具摆设有多好看，但在吃喝上绝不含糊。早饭吃馍馍就米汤、咸菜，中午干捞面配自种的各类叶菜，晚上吃米饭也总要炒上两个菜，每周都要吃上几顿肉。

农村人爱赶集，赶集回来，每每都要买点时令水果、各色油香等自己不能出产的好东西。“一年下那么大的苦，总不能亏了自己的肚子嘛！”这是村人赶集时经常挂在嘴边的话。放着能卖钱的桑葚不卖，按城里人的意思，此村人似乎缺乏点商品意识，但于我这个常与村民相处的城里人来说，倒是见证了村民的豁达、大气、淳朴。

◆ 张建才（宁夏银川）