我是高一放完暑假不和父亲说话的，原因就是我想要一辆弯梁自行车，父亲一直没有给我买，还破口大骂了我。
记得刚考上县高中时，我就给母亲说过买自行车的事。母亲看着我那辆破旧的老式自行车说道：“等秋收卖了粮就给你买！”我开心极了，抓着母亲的手笑得可开心了。
记得刚放暑假，邻居家的姐姐问我是否跟她一起去十几里外的农场摘枸杞，我问：“给钱吗？”她说：“给呢，一斤三毛钱。”我一听可高兴了。心想自己挣点，家里再添点，我的新自行车就有了。到时候，我一定买辆红色弯梁，特别好看的。想着想着，满脑海都是我骑新车好看的样子。
第二天天不亮我就带着家里的大搪瓷缸，还有一个柳条筐，骑着我那叮叮当当、破得实在不能破的自行车和邻居姐姐去了十几里外的农场。
刚到了田里，望着一串串红玛瑙似的红枸杞，我馋猫似的忍不住偷偷摘了一颗含在嘴里。那红玉坠似的小果果可甜了，以至于许多年，我还记得那甜津津的味道。
那天，天气特别热，太阳烤得人浑身热辣辣的，邻居家姐姐好几次让我和她到垄边的大树下歇一会再摘，一想到我的新自行车，我还是忍了忍说道：“没事的，姐，你歇着，我再摘一会儿。”她转过身笑着说道：“你呀！为了个自行车连命都不要了。”我笑笑地蹲下身，抓起一根枝条，又开始忙活了起来。
那天，我们一直摘到天黑分不清熟果和生果时才收工。到枸杞站，过了秤，领了钱，望着手里汗津津的九块钱，我可开心了，满脑子都是我买新自行车的样子。
一天，两天，一直坚持摘到开学前一天晚上，我才恋恋不舍地不摘了。
开学的第三个周末放学，我刚到家就匆匆忙忙地进了屋。当我翻开炕席时，望着空空的炕席，我一下快哭出了声，喊道：“谁动了我的钱？”
母亲冲进来问我咋了？我大声喊道：“我的钱不见了，我的钱不见了！”
母亲冲出屋对着正在院子玩耍的两个弟弟大声问道：“谁动你姐的钱了，谁动了？”小弟一下躲在大弟弟身后，怯怯地说道：“我没拿，是哥拿了一毛钱，买了冰棍。”母亲拿起扫帚把扑向了大弟弟。正在这时，父亲进了门，语气不好地说道：“那钱我拿了，拿给他奶奶瞧病了。”母亲气得指着父亲说道：“那是丫头辛辛苦苦攒着买自行车的钱呀！她爹呀！你咋这样呀！”
“我怎么了，老子能供她上高中也算她修来的福分，她还有啥资格跟老子谈条件。”我一下疯了似的冲出去喊道：“还我钱，你还我钱！”
父亲愣了一下，顺手抓起扫帚把就要向我冲来。我动也没动，直愣愣地看着他。他一下站住了，吃惊地看了我一下，狠狠地将扫帚把摔在地上，一句话也没说，转头就出了院门。
秋收后，还没卖粮，奶奶又住院了，我失望极了。周末回家，同乡的几个同学约我一起回家，我都找各种理由推脱。一次周末，见校园人少了，我才来到了车棚，望着干瘪的车胎，我仰起头，满眼圈的泪水。
推着叮叮当当的破自行车刚到校门口时，就遇见了同班一个姓韩的男生。我低着头想绕开他，他却迎了过来，笑着问我：“咋了？车胎又没气了？”我又羞又臊，头也不敢抬地嗯了一声。
他扶着我的车把说道：“这车子也该换了，太旧了。”我扭过头，声音低低地嗯了声。周一，刚到学校门口，就见他推着一辆粉色弯梁自行车，笑笑地向我走来。他说这是她姐的车子，她姐上班近不多骑，让我先用着。我低着头好久也没答应他。我知道他喜欢我，我也喜欢他，可他家在城里，他是城里人，而我……想到这，心里莫名其妙得委屈极了。
转眼又到了暑假，临放假那天上午，韩老师问我是不是能留下来，和其他同学补上十几天课。我犹豫了一下还是说道：“家里忙，需要人，我不补了行吗？”老师想了想说道：“也行吧！回家千万别只顾着忙，一定抽空多看看书。”我嗯了一声，心里酸楚楚的。
刚到家就看见父亲在院子磨镰刀，我从他身边经过时他才抬起头问道：“回来啦！”我嗯了一声，停下那辆破自行车就进了屋。自从高一暑假和父亲争过后，我和父亲的话就少了起来，父亲也像变了个人似的，见到我，目光躲躲闪闪的，像是亏欠我似的。
第二天，家里收麦子，我和两个弟弟都去了麦地。一星期后，麦子刚收完，我就带两个弟弟去了十几里外的农场摘枸杞。
那年，枸杞结得很稠，摘的人也比较多。我和弟弟们从早上手不停地一直摘到天黑，过了秤，看着手里的钱，我又有了信心。
和两个弟弟摘到第三天中午时，二叔火急火燎地跑到地里，说父亲给人家打场时，不小心半个胳膊被扬场用的大风扇打断了，让我们三个人赶紧回去。那个瞬间，我一下哭出了声。等我们赶到县医院天已黑，望着病床上昏迷的父亲，我咬着嘴唇，忍也忍不住还是抽泣了起来。这个瞬间，我才知道，我是多么地爱我的父亲呀！
高三开学前，父亲也出了院。望着少了一个胳膊的父亲，我哽咽地说道：“爸，我不想上学了。”父亲靠在墙角边，仰着头半天才说道：“丫头，上去吧！你不上，爸心里更难受呀！”
“爸！”我哽咽地喊着……
高三开学不久，父亲就托二叔在城里找人为我买了辆半新不旧的自行车。望着那辆半新不旧的自行车，再望望父亲，我心里酸楚极了，说不出的难受。
高考完，接着就是麦收，麦收刚完，我又带着弟弟们去了十几里外的农场摘枸杞。临近天黑，路过一块枸杞地时，大弟弟突然指着地里的人影说：“姐，那人好像是父亲。”我停下了脚步，看了好久，才疯了似的跑进地里问道：“爸！你咋来了？”那一刹那，我满眼圈泪水。
“丫头，爸想帮帮你们。”
“爸！”望着父亲嘴角、脸上刮破的刺痕，我忍也忍不住，哭了出来。
半个月后，我的高考成绩刚下来，父亲开心得像个小孩似的见人就说起我。可我却为上大学的生活费始终高兴不起来。
临开学进城报到的前一天，我和父亲、弟弟才放下了摘枸杞的活。交完枸杞，结完账，我还是忍不住站在枸杞地边，久久望着月光笼罩着那一块块枸杞田，有些舍不得。
大学毕业，我也留在了城里。爱人一直劝我买辆女式自行车，我才有了一辆自己的新自行车。可我还是忍不住想起父亲蹲在枸杞树下，用嘴咬着枸杞枝条摘枸杞的样子，想起那一片片挂满红玛瑙似的枸杞地，想起那些年摘枸杞的日子。
其实，供养我们长大成人的父母，他们就是一棵棵倔强的枸杞树呀！无论土地多么贫瘠，条件多么艰难，他们一直在努力生长、努力花开，将他们一生最好的都给了我们。就像那一棵棵低矮的枸杞树，它们没有松柏的高大，没有玫瑰花的娇艳，但他们却孕育出鲜红甘甜的果实，用最平凡的一生为这个世界书写了一份美丽的篇章。
◆ 王永利（宁夏银川）