网购过一本二手的《闲情偶寄》。快速翻动，检视纸张情况时，于书页间露出一枚干枯的银杏叶。叶片恰好夹在“种植部”的“木本第一”里，一半藏入书缝，一半在眼前一晃，引我往回翻看，寻找它的踪迹。它也许曾被当成书签，也许在为李渔的文字配图笺注，二者莫名相配，有一种说不出的雅致与闲趣。

那枚叶片模样特别，柄长、叶瘦、扇形开得不大，像是博物馆里的海百合化石，清秀隽永。黄叶原本明艳的色泽褪去，呈现出枯皱的焦糖色，不难看，还增添了几分古朴典雅。不知它来自哪个秋天，也不知是谁夹进书中，但是我知道，那是个关注时序变幻、喜欢性灵散文、懂得生活情味的人。未曾谋面，我已把他当成知音。

几年来，那枚充当“知音信使”的银杏叶，被我完好保存在《闲情偶寄》里，当成宝贝珍藏。翻书的时候，它总令我想起金灿灿的银杏树，想起秋天的色与味。每到秋浓，它便发出召唤，邀我到银杏树下走一走、赏一赏秋色，或捡拾几片落叶，与杳不知处的知音隔空相望一回。

寻访银杏，无须远行，小区里就有几株银杏树。银杏叶一黄，仿佛素颜女子施了妆，明艳动人。风一吹，黄叶如蝴蝶般飞舞，徐徐飘落，是秋天不可错过的美景。树上、地下、石阶处皆是黄叶，叫人眼前一亮，不由回味起珍藏在《闲情偶寄》中的秋韵与情味。我勾勒着那位知音眼中“碧云天，黄叶地”的模样，同时徜徉其中。眼前的秋色与想象中的秋色，在此刻融为一体，凝聚成秋天的诗行。

我似乎化身成那位在书页间收藏落叶的人，对着满地黄叶跃跃欲试，缓步上前。弯着腰在落叶丛中搜寻，这边看看，那边瞧瞧，将层层叠叠的叶片尽收眼底。蹲下身，拨开落叶的上层，被掩盖的光华显现出来，我精挑细选，好像在寻找什么旷世奇珍。

银杏，不像高洁的荷花，可远观不可亵玩，银杏叶是可以攥在手里摩挲把玩的。每一片黄叶都着色均匀、扇面张开、纹路细长，触感柔滑细腻，仿佛是工匠大师制作出的艺术品。片片黄叶皆不相同，但是在成百上千的落叶中，总能寻到令自己满意的那几片。

一把银杏叶被我带回家，擦拭干净，用塑封膜装裱起来。“平安喜乐”“诸事顺遂”等字句，被我一笔一画写在塑封膜上，使之变成了一枚有情味的书签。我将这些寄托着美好祝福的书签，送到几位好友手上。我希望，他们也能将秋天珍藏在书中，随时随地都能欣赏、回味，领略时序给予的简单幸福。

◆ 王缘（江苏南京）