轻木（江苏）

本书收录余华2024年新创作的12篇文章，以及17篇历年精彩文章，创作时间横跨40年，呈现了作家半生的历程与感悟。余华用特有的幽默和通透记录下日常的美好点滴，用细腻的感悟和精妙的文字告诉读者，一阵微风、一股海流、一顿美食、一场相遇，都是生活给予我们的馈赠。

《山谷微风》

作者：余华

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2024年8月

在《最初的岁月》一文中，余华提到了写作，这篇自传性质的散文叙述了他年少时期的生活经历、喜欢文学的缘起以及走上文学创作之路的心路历程，同时阐述了与故乡海盐难以割舍的亲密关系。笔者读《山谷微风》，一开始顺着页码读，读到这一篇时稍稍有些后悔，应该打开书就读它——笔者认为，这一篇是本书的骨骼，浓墨重彩书写童年是这本散文集的主题，而书中其他篇什则是血肉，它们使主题变得丰满、鲜活。

笔者有理由把《山谷微风》这本书看成余华的一部童年志。书中，余华通过一个个有趣的生活故事，全景式展示了自己年少时在浙北小城海盐的生活图景。不仅如此，他还以较多篇幅写儿子漏漏的童年。父子二人的童年相互对照，呈现不同时空下两代人的童年景象，揭示了爱、成长、疼痛与时间的关系，让不同年龄的读者都能感同身受，从中找到自己的影子。

成年后的余华认识了一位塞尔维亚艺术家库斯图里卡，这个“曾经的不良少年”从不系鞋带，他认为不系鞋带表明身心放松，如果系上，表明处于紧张之中，准备随时逃跑。余华写道：“我们也一样，我们的少年里不会缺少逃跑，不会缺少心惊胆战，而且逃跑和心惊胆战如影随形，追随我们一生。”这篇题为《库斯图里卡的鞋带》一文中还有一句话，被印在了书的套封上，“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。”这是一种生活态度，更是一种生活智慧。

书中，余华写到与儿子的“交锋”。余华对儿子进行音乐熏陶，希望儿子能听到“真正的宁静”，精心挑选巴赫的《平均律》、巴尔托克的《小宇宙》和德彪西的《儿童乐园》给儿子听，结果却被孩子外婆放的一首儿歌《小燕子》打败。余华只得向现实妥协。当儿子处在人生第一个叛逆期，几次把母亲气哭，他安慰妻子说：“将来你的孙子会为你报仇。”这何尝不是一种人生哲学，爱会轮回，痛也会轮回。看清了这一点，人生就会少一些焦虑。

余华在他的散文中，通过对生活的日常描写，为读者呈现有韵味、深入人心的感悟。他向读者袒露自己的人生，抒写对生活的真切感受，既说出了有趣的、欢愉的生命体验，也说出了敏感和无奈的部分。“我十岁时展望2000年时，我显然是奢侈了；而现在回忆十岁的情景时，我充满了伤感。这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。”读者在深深的共情中感喟并自省。

一阵风从山谷深处吹来，那是三亚冬天细微的风，带着暖意，轻轻吹拂过余华，也吹拂过笔者的内心。