《正是橙黄橘绿时》
作者:肖复兴
出版社:北京联合出版有限公司
出版时间:2022年3月
这部作品是肖复兴的散文集,是一本写透人间烟火、内心迷茫、如何过好每一天的自省之书,收录了59篇作者于不同时期创作的经典散文作品,其内容涵盖对旧人旧事的回忆、对音乐的赏析,以及日常生活中、旅游途中的所见所感。
本书的信息量十分丰富,谈论的内容比较广泛。在跳动的文字中,笔者时常能感受到作者的真挚情怀。作者曾见到一块碑刻,上刻“应无所住”四字,他感慨道:“世上有一些人是应该记住的。如果根本就不知道,是见识的浅陋;如果知道了而没有记住,是心无所持,犹如荒漠,撒下再多的种子,也难以发芽。”
作家的心都是敏感的,即使对自己没见过的事物,看了他人的描绘也能深受触动。甘京生是肖复兴弟弟的同学,1968年到青海当了一名石油工人。在一个中秋之夜,他在附近的赛什腾山上看到了这样的景象:“那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮,令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗?他说不清楚,只觉得天远地阔,四周一片荒凉,月亮却和照在北京城里一样,那样浑圆明亮地照在这里没有一点生命气息的石头,和萋萋野草还有他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大,对世界万物无论尊卑贵贱无论远近大小,都是一视同仁得那样平等。”甘京生早已去世,但肖复兴却用文字记述了他当年的感受,也让读者随之进入到那个静谧、辽阔的夜晚,和故人产生了情感上的共鸣。
作者的笔下常常描绘理想主义者的形象。老顾是作者的中学同学,退休之后,他开着越野车去了西藏,终于抵达梦想中的阿里。对于老顾的执着,作者给予了充分的理解,他写道:“在一个越发物化的世界,各种资讯焦虑和欲望膨胀、搅拌得心绪焦灼的现实面前,保持青春时拥有的一份梦想,和一份相对的神清思澈,是幸福的,令人羡慕的。”
对于神圣而庄严的音乐,作者也情有独钟,他这样评价爱尔兰女歌手恩雅:“听恩雅,最好一个人听,最好夜晚在自己的家里听。听恩雅,不适合在旅途中听,也不能在酒吧或咖啡馆听。它怕嘈杂,怕燥热。它难以融进再好的美酒和咖啡里,但它能融进月光和夜色之中。月光和夜色,是恩雅的音乐最好的底色和背景,是恩雅音乐的来路和归途。”对于曼托瓦尼,他也赋予了诗意的描绘:“曼托瓦尼极其适合这迷离的黄昏和霏霏的细雨,适合等待、遥望和冥想。脸颊上拂来湿漉漉的雨丝,远方有朦胧的天光在闪动,云层里有星星和月亮正在袅袅升起,这时,一丝轻柔的弦乐悠悠地飘来,荡漾在你的心中,最是恰逢其时,动人心扉,让你细雨梦回……”
合上书本,掩卷沉思,行色匆匆中,我们丢失了多少有价值的事物?我们的精神家园已经荒芜多久了?回味作者的文字,笔者心中感慨万千,作者的文字真诚而质朴,“像一双温暖有力的大手,拨开物欲时代里的浮华,重建内心里的赤子力量。”
唐宝民(河北)