我的高中语文老师，会拉二胡，给秦腔自乐班伴奏，是个好手。多年前，为了“进修”二胡技艺，曾经到西安的各处自乐班取经。那份挚爱，让人感佩。我的高中副校长，会唱秦腔，在秦腔自乐班拿起话筒，声震云天，是县城里知名的民间大腕。月照青山、霓虹亮起之际，十字路口某大型超市门口的秦腔自乐班华丽上演，给辛劳了大半生、到县城颐养天年的老人们带去无尽的欢乐。露天演出，车来人往，和熟人旧友一起站着听一段又一段民间高手的秦腔联唱，胜过醇酒千杯。

我的高中同学，很多在西安，只是大家都忙，各自刨挖日子，不曾有机会相见。带着孩子去城墙下散心，远远的歌声传来，是一首久违了的民谣，木吉他震响的声音，经过城墙门洞的回环交错，有一种钝钝的质感。走近了，已是里三层、外三层的人群，唱歌的是素面朝天的女孩子。周围大都是二十岁上下的年轻人，也不乏如我一样的旅人。有合唱的、凝思的、和身边同伴低声交流的，古老的城墙，窄窄的门洞，也算精致演唱会。不经意间瞥见老同学在人群中习惯性地扶扶眼镜，招招手，笑一笑。

歌声如丝如缕、如泣如诉，时而激越，很少嘶吼，一把木吉他加上架子鼓、手鼓，小小乐队的组成，看起来和我家乡秦腔自乐班的伴奏差不多，素雅、简单，没有花里胡哨、不费太大周章，然而该有的一样不缺，奏出的都是雅乐。秦腔靠“吼”，民谣靠“唱”，都是表演艺术，不必分出孰优孰劣。

白天在城墙下的公园里，在大雁塔下的亭子间，也有很成规模的秦腔自乐班悠然唱响。只是，还很少见有到城门洞下唱秦腔的，这可能跟两种艺术对环境、回声和气氛的需求差异有关，秦腔更适合在开阔地发散而歌，而民谣，则适合在相对闭合区间呢喃静享。现在街头还有个体歌手一把吉他、一个音箱弹唱谋生，一首歌就是一个故事。想想看，这里其实有着让人着迷的翻转与融合，城墙下公园里的一段秦腔，和城门洞中一首民谣，停下脚步、驻足谛听，都在为城市生活注入缠绵与深情。

阳光普照或是夜幕降临，小县城的老秦腔，城墙下的新民谣，唱起来就好听，被挽入怀中的，是怦然跳动的心灵，是孩子随着节奏起舞的身姿。“回去好好练练吉他，你啥时候也来弹一首？”孩子的眼神有些期待。这话说得，二十年前的基本功早忘干净了。不过，孩子倒是说到了点子上，得请我的语文老师和副校长来城墙下拉二胡、唱秦腔、听民谣。

◆ 张翼（陕西西安）