时近霜降。晨跑时发现，气温确已降得很低，不过四五摄氏度。仰面朝天，只见秋空澄澈，风拂叶落，却再难觅燕子的身影。夏日里见着时，我也曾不止一次地想：在这钢筋水泥的“森林”里，这些小生灵到底在哪里栖身呀？

我是个农民的儿子，自然是熟知燕子习性的。我无数次在老宅的屋檐下静听它们呢喃的“情话”，痴望着它们精灵般飞舞在故乡的天空，疲倦了便歇在电线上梳理羽毛，像极了五线谱上的黑色音符。

于谦先生在《于谦动物园》一书中说：“古代中国是个农业社会，讲究以农为本，农民种不好地，大伙儿就都得跟着饿肚子。那时候农民种地，没有反季节，没有塑料大棚，完全是靠天吃饭，春种秋收。开春了，天儿暖和了，该下地干活了，这时候燕子就从南边飞过来了。等到秋天，天儿凉了，各种庄稼都长熟了，该收获了，燕子就飞走了。这事儿要就偶尔那么一次两次的，也没人在意，可燕子年年都这样，比闹钟还准，古人觉得挺神奇。这么一来，燕子在人们心中的地位，就‘噌噌噌’地往上升，没人敢招惹，更别说吃了。每年春天，好多农民还特意在房檐底下，向阳、背风背雨的地方，钉块小木板，拿墨笔写上‘春燕来朝’四个大字。那意思就是告诉燕子，欢迎来我们家搭伙过日子。人家觉得，燕子进家能添福禄寿，能添丁进口，特别吉利。”

我的父母，大字不识一个，自然做不得这么隆重，但却是同样虔诚地欢迎燕子的莅临。看着它们衔泥垒巢，母亲总会夸说燕子勤快得很，不像麻雀、啄木鸟什么的，随便找个洞子就待了。她满眼怜惜地说：“辛苦死了，这一口一口地，得到几时才能盖好这个家呀？”

老宅被拆的前几年，忽就有一对燕子选择了我们的堂屋做它们的府邸。父亲忙踩着凳子，拆去了几格窗纸，好方便它们进出。母亲笑着对我调侃道：“燕子这是知道，我们的儿子都忙，就替儿子来陪我们了。”我没正经地回应：“那好。这趟回来，儿子就不给您零花钱了。我看这燕子就把您照顾得挺好。”母子俩同时朗笑。

2020年“五一”期间回乡。我们一大家人正在院中乘凉叙话，忽就有一只乳燕从巢中跌落到了地上。亏得在下降过程中，小家伙自己还知道振翅扑腾几下，也就减缓了冲击，没什么大碍。我把它捧在掌心，拍照留念，之后又将它重新送回巢中。

珍存在我手机里的，还有一段母亲念给我们的童谣。那时，饱受阿尔茨海默病折磨的老人已分不清她的三个儿子谁是谁了。但这首童谣却被她记得真真切切：“叽里哇哩叽里哇哩，不吃你的红糜子，不吃你的绿谷子，借你的房子抱一下娃子。”此处的“抱”，乃鄙乡土语，“孵育”之意。

母亲故去后，这段录音，我便再也不忍打开来听，一次也没有。

燕子去往了温暖的地方。我的双亲也都去往了天堂。

天空太空了。

◆ 张兴祥（宁夏银川）