最早学着喝茶还是祖父的罐罐茶，每天天刚麻麻亮，祖父就开始生火熬茶，我在柴火“噼里啪啦”的燃烧声中惊醒，在茶水“咕噜咕噜”的声响中慢慢睡着，又在祖父“吧唧吧唧”的品茶声中彻底睡醒，一股茶的清香直窜鼻腔，我就再也睡不住了。

从此，我与茶有缘，大半辈子人生，和茶难分难舍。小时候喝茶，喝的就是茶。初舔茶水不解味，半是苦涩半是甘；长大以后喝茶，好像不是茶。初读水浒味如酒，再读红楼却是茶；现在人老了，老了的时候喝茶，喝的还是茶。窗明几净陋室雅，醍醐灌顶人清爽。

小时候在农村生活，小河的水有些苦涩，村庄的人们把花椒树叶泡在水里，水的味道改变了，这是我认识的第一片茶叶。后来生活水平提高了，见过的茶叶也就多了，绿茶、红茶、白茶、乌龙茶、黄茶、黑茶……各种茶琳琅满目，各有韵味。

了解茶道是后来的事情。“茶道大行，王公朝士无不饮者。”这应该是现存文献关于茶的最早记载。茶道，就是品茶的美感之道。茶道源于中国，慢慢传向各地。

一杯清茶，最初只是解渴，解困，解闷，茶道出现，喝茶被演绎为一种烹茶饮茶的生活艺术，一种以茶为媒的生活礼仪，一种以茶修身的生活方式。沏茶、赏茶、闻茶、饮茶、增进友谊，美心修德，学习礼法，领略传统美德。

年轻的时候喝酒，喝高了，飘上天了。年老的时候喝茶，喝着茶，品味其中，直接地气。酒越喝越糊涂，难得糊涂。茶越喝越清醒，人间清醒。喝茶能够静心、静神，陶冶情操、去除杂念。

我独爱红茶，独爱砖茶，独爱熬罐罐茶，独爱用透明的玻璃茶杯喝茶，颜色红润，味道香醇，好喝看得见。

得祖父熬罐罐茶的真传，闲来无趣，用心熬一壶罐罐茶，不慌不忙，得心应手，茶水翻滚腾飞，茶叶沉沉浮浮，茶香云气氤氲，茶味入口化甘。享受的是过程，品尝的是孤独、沉浮、苦涩、香甜，领悟的是人生。

一片树叶，变成茶，要经过杀青、揉捻、干燥、萎凋、发酵、渥堆等多重步骤，每一步都是破茧化蝶，每一步都是涅槃重生。一片茶叶，变成茶水，在火上烤，在沸水中煎熬，历尽艰辛，才成了茶。

我们在苦涩与甘甜中穿行，在迷茫与清醒中徘徊，在痛苦与快乐中沉浮，在失败与成功中重生。人生如茶，且行且品。

生活是苦涩的，当我们呱呱坠地的那一刻起，就有了剪断脐带的痛苦，就有了人生的第一个伤疤，这以后的漫长人生，经历过多少悲欢离合、生老病死，很多时候被生活毒打、揉搓，曾经伤痕累累，甚至是体无完肤。到后来，我们惊异地发现，只有经历了风风雨雨，人生才能够如彩虹缤纷。

我们应该坚信，人生的主题是美好的，生活的主题是幸福的，这么多的人哭着喊着来到这个世界上，这么多的人在病床上苦苦挣扎，肯定是有道理的，肯定是不虚此行的。

茶亦有道，这茶喝着喝着，仿佛在和一位高人对话，冷漠的心灵慢慢地温暖，疲惫的身心慢慢地激活，迷茫的心虑慢慢地苏醒……

喝杯茶吧，茶色浓郁，陈香飘绕，韵味朦胧。您细品，仔细地品，先苦后甜，沁人心脾，思绪荡漾……您喝的不仅仅是茶，更是人生。

◆ 张德芳（甘肃环县）