在同座城市的不同方位，人们曾同一时间拍过夕阳——落日正在西沉，晚霞在明净寒冷的天空变出橙黄、青紫等种种细腻的颜色。二十六楼的视野恢宏，能掠过你即时眼前的遮蔽。或许是因为生活乏善可陈，致使喜悦表现得如此直观，略去原有悸动的部分，依然因这种分享而得到共鸣。

电影《英国病人》中，在二战炮火下两个因缘际会的陌生人，汉娜固执地照顾自己最后一个病人大卫，即使汉娜给予他绿洲般的给养，他还是无法倾诉自己的过往。他明白感受力被拒绝的失望，那记忆即是他的私产，更不愿因为分享而失去这份慰藉。

几年前在中卫碰到位只身到沙坡头旅游的武汉朋友，他的行李很是随意，不像是在出远门，发丝盖住疲倦的脸庞，却遮不住灯塔般灼热的眼眸。他的路线图涂鸦得很是细密，下个地方是新疆，我问他：你一个人？他说是。我说，同一景致的感受力，到了人生暮年不能同他人交换感受会不会是件憾事，他说不会，因为没人理解所以无须理解。他最想做的工作是去拉萨当个教师。在曾经短暂的旅行中，他遇到了自己的应许之地。每个人的身后都有一个独特的世界，那一刻我很想进入他的世界，但还是会怯懦，因为进去只靠好奇与热爱是不够的，还需要流动，感受力的流动。枯竭的生命太多了，他们不知道把生命的网结到什么上面好。

前段时间，好友新婚后从沈阳回来，数月不见胖了很多，落座后依旧嬉笑交谈，谈到停顿处，他说上个月在二手车市场买了辆货车，准备改装成房车，等孩子三岁后就带着老婆去环游中国，开着车走到哪玩到哪。虽然当时我表现得很镇定，但还是被他的愿景感动了，它并不独特，但很少有人去做，那一刻，我仿佛在现实中看到了自己曾经轻浅的梦。

深夜里，星光在头顶安静地闪烁，不要以为此刻万籁俱寂，便没有观赏天空者和赞颂者，便以为，不会有流动的感受力。

◆ 李泱（宁夏银川）