初冬。本报记者 李振文 摄

我想我是见证者，见证它们从这片土地生，也见证它们枯于这片土地。但它们并没有消失，来年的春风吹过，它们还会以各种各样的姿态从回忆中走来，走向村庄，走向田野，走向戈壁……

草木承载的不仅是回忆，还是生活的厚重与力量。

摇晃了许久的大门终于开了，满满的一车青草，羊看见了一直叫喊，爷爷卸掉车上的草开始喂羊，各种草都有。苜蓿对羊来说可是好东西，庄稼人总能记住很多植物的生长习性和功效，在他们眼里每种植物都有他们的作用，不分高低贵贱。照往常一样，这时候我要去柴火堆上拾些准备做晚饭的柴。这些柴火都是奶奶冬天到处找的：那些被锯掉的树，老了的枯死的枝，还有被羊啃干净的条，奶奶说她闲不住，就这样大大小小的，整整齐齐码成一堵墙。爷爷奶奶还喜欢自己种菜，这对农村人来说倒也不奇怪。菜园子里有辣椒，西红柿，梅豆，茄子，黄瓜，南瓜……一样菜百样做，奶奶把梅豆剪了晒干，冬天可以烩着吃，拌着吃，干辣椒家里从来不用买。

当槐花还是小花苞的时候，庄稼人摘回来上锅蒸，这时候的槐花最好吃，不用撒糖也是甜的。除了槐花，常见的吃的还有很多：榆钱、艾草、黄花、洋姜、地溜子（螺丝菜）……庄稼人变着花样，能从春吃到冬。

家里种了几亩苹果树，这片果园里有我童年的回忆。果子成熟的时节，从树上自然掉落的苹果会收集起来卖到一个专门收落果的地方，每次卖完落果爷爷都会给我买零食，那也是最期待和开心的时候。后来家里的果树老了，挖掉后全部种了玉米，这些玉米除了给自家的羊留一些，其余会全部卖掉。这些草木，是家里一年的收入来源和基本的生活保障。

庄稼人一年四季没有闲下来的时候，春播秋收，闲暇的时候会晒制冬天的菜品。别小看这些菜，除了用来吃，还是中药材。奶奶每到春天会挑很多艾草，除了和槐花一样蒸着吃以外，还会晒一些存起来，等到冬天的时候用火烤后熏腿，听奶奶说功效很好。有一年四叔不小心被烫了，爷爷拿出了不知道什么时候做的西瓜水，看瓶子上落灰的样子是有几年了，四叔用这个敷了几天竟然好了；有一年夏天我拉肚子，爷爷用西瓜皮熬的水让我喝，真治好了。草木的药用，古人已经总结过了，万物相生相克，阴阳调和。蒲公英也具有药用价值，宁夏人把它叫黄花郎或鹁鸪英，初次听人讲它名字时觉得很土，查过后原来这两种叫法都是古书上的记载。黄花郎被记载于《救荒本草》，鹁鸪英被记载于《庚辛玉册》。还比如宁夏人叫香菜为芫荽，也是从古语流传下来的。在那一瞬间，草木透着古老的神秘感，也让我不禁感叹古人还真会起名字，不仅总结了它们的相貌有时还概括了它们的品格。

庄稼人除了用草木做成食物，喂养牛羊，还会用它们做出各种各样的工具。六月份的芦苇叶青绿，会被打来包粽子，捆粽子的绳是马莲，用芦苇叶包好的粽子还没出锅就是满屋的清香。我很佩服爷爷的手艺，家里的很多东西都是爷爷编的。他在秋天闲下来的时候用高粱秆编的盖帘，夏天晒菜，冬天盛饺子；而打完果实的高粱穗，就用来编笤帚。过完年天气回暖了，爷爷用夏天打回来阴干一年的芨芨草编制成扫帚，打扫院子。砍下的红木条爷爷会编制成筐、编制成盘。

“沙枣子花儿开哎吆哎吆，香天下，塞上江南好宁夏……”宁夏歌曲《数花》中的“沙枣花”有种特殊的香味，这是我见过所有花里最香的花。沙枣树长得并不好看，但在它开花时，香气四溢。每年春天，奶奶家里都会多出几个玻璃瓶，里面插着沙枣花的枝条，屋里都是沙枣花的清香。到了夏天，养蜂人会挑着扁担到庄子里走着叫卖，扁担的两头是两种不同味道的蜂蜜，一头是枣花蜜，另一头便是槐花蜜。每到五月中旬，大朵大朵的槐花盛开，也是养蜂人的采蜜最佳时段。

人也如这土地上的草木一样的结局——落叶归根。三年前爷爷去世，身下铺有稻草，归于这片土地。无论是从亲人的口中听到的，还是悼词上看到的，回顾爷爷的一生，像草木一样，每个年纪都有他独有的生命价值和活力。

草木是这土地上的孩子，人也是，像草木一样春荣秋枯。从出生那一刻起，又有几回春雨，但我们仍然需要顽强地在这片土地上扎根并繁衍生息。我写草木不只是因为它们投我以食物和钱财，不只是因为它们能够治好家人的疾病，我更想表达草木对我们的恩赐。

◆ 董嘉兴（宁夏银川）