2018年秋，我曾有过一次西北之行。一路北去，苍茫、高远、荒凉，风沙辗转、时光迁移，大自然仿佛刚刚诞生，原始之美让人生出无限感慨与怀想。前不久，收到杨建虎新出的诗集《时间的秘密花园》，词语如山岳耸峙，而斑斓诗思从现实的峡谷中穿越而过，让我又一次回味起风沙与汉字共席卷、心绪与山原同起伏的西北。

我和杨建虎相识于2020年秋。他话不多，有着西北汉子常见的朴实、少言。但这本诗集，让我见识了他细腻、柔软的另一面，就像开在莽莽大地中的一朵花，迎风摇曳，显然他黄土高原般厚实的身体里有着一颗敏感的心，并以此为基石来开拓他的诗歌疆土。

当我们阅读一位诗人的作品时，总会不由自主地想到一个问题：诗人为何写作？作为一种创造性行为，写作的理由有无数种，而且言人人殊。对于大多数诗人而言，写作总是缘于一种自发性的冲动，本我的需要、原始的生命冲动在激荡，命令他歌唱，这也就是诗人常说的“不是我在写一首诗，而是一首诗在写我”。

读完这本诗集，我想用两个意象来表达作者的诗歌精神图谱，那就是：石头和大海。

石头在大地中沉睡，但也在歌唱。在他的诗歌中，石头主要以山原的形式存在，他写麦积山、西海固、长城塬、古雁岭，写从石头缝开出的花，秋风扫过石头的纹理，夕阳把手掌贴在塬上，带来一种温情和暖意。而在或大或小的石头中间，在山脉脚下，在峡谷中，生活就这样展开，自然与人间之美也在生长。“那村庄、河流、树木、飞鸟，都使我油然而生赞美之情。也许只有诗歌，才能表达这种内心难掩的冲动。”在代后记《留住一个梦》中，作者这样写道。石头是自然的结晶，时间和大地的秘密沉积在其中。同样，诗歌也是一种精神的结晶，它是情感的分泌和堆积。在诗人的笔下，不论是西海固、贺兰山、雪原、峡谷，还是葵花、落日、果园、大雪夜，不同的色彩和不同的心绪闪耀着生命的情意，把温暖的记忆带给他。他曾在诗歌中坦率地剖白心迹：“爱清澈、高远的蓝天/爱干净、温暖的阳光/爱大自然里悄悄萌动的草木和花朵”。所谓见花落泪、见月伤心，而诗人则将这些风景内化为自己心灵的一部分。

杨建虎的诗歌也多次对风景细节、对日常生活的具象展开描写。但这些本质上仍然是一种无意识冲动，它源于自发性，尚未进入自觉的序列。用诗人的说法就是：“贺兰山下的城市，有我被困已久的腰身”。

正是缘于此，一块大西北的石头醒来了，它望向大海，接受着东南方吹来的水汽，海风带着鸥鸟的翅翼划过心尖，将歌唱与鸣叫放入内心。“一个从黄土高原走来的人/常常心怀大海”，“做梦的时候，都会想到/我从南方归来，此刻/大海起伏如黑夜的巨兽”。此时，诗歌变成了自觉的行动，一种对心灵自由的呼唤与寻找：“而我将继续上路，从渐逝的雪地出发/我将走向/另一条未知的道路”。

大海的每一滴水中都包含着诗性文字的精华，它以其广袤无垠，以其变幻莫测的无限，向不羁的心灵发出召唤。此时，写作就变成了一次行动，石头下沉，海水上浮，将诗人从本我的领域托举出来，进入自觉自在的境地：“许多时候，只能在荒芜的时间中抱紧自己/听凭夜晚恋人的冲动和哭泣/穿透隔壁的窗户/投向荒凉而寂静的大海”。自由给予诗人以自觉，以力量，甚至还蕴藏着一丝决绝。

“词使受挤迫的心灵自由。”词就是那日夜激荡的海水，它以自身的广阔承受着压力，化为柔软，让心灵得以自由。意大利当代作家伊塔诺·卡尔维诺曾说：“诗歌向来是这样的，让大海从一个漏斗中通过。”心灵就是这只漏斗，万千海水都从中穿过，它将去寻找潜在的潜游者。

思不群（江苏）