◆ 张勇（陕西咸阳）

西北风吹着吹着，乡村的故事就风干了，村庄开始沿着寒冷写意另一番风景。

高大的树木裸露着倔强的枝干，挂满清脆的鸟鸣，还有几片带着胡须的叶，成了鸟的影子。村庄瘦了，片片落叶匆匆赶着最后一段路，阳光成为树的情人，紧紧拥抱树枝伸来的手臂，温暖着寒风中的情怀和时光里的故事。

乡村往日的浓绿被西风吹走，屋舍掩映于光秃秃的树枝之间，一片安详。村庄和季节的冷色融为一体，灰黄的色调和大地保持了一致，似乎更接地气，更彰显乡村的本真。

蔬菜大棚紧紧依偎着村庄，聚集着阳光的暖意，孵化着村庄冬日的梦。棚内绿意翻滚，暖意融融，让人感觉到春的热烈，看着丰腴的蔬果，自然就会想象丰盛的餐桌和香甜的生活。

村庄的梦开始以麦苗的嫩绿写意。那些迎风摇摆的柔软手臂，紧紧攥着村庄的愿望。一眼望去，浓绿一片，给冬日的田野和日子写下蓬勃，写下绿色诗意。

河流在这个季节流淌乡村的畅想，温温柔柔，不急不慢，一河清澈，没有一丝浑浊。那些水鸟也格外悠闲，尽情享受碧波荡漾的时光。河岸枯黄，芦苇苍白，随风倾诉着岁月，河水哗哗，回应着草木最后的别离。乡村宁静，百年千年，一茬一茬的故事被河水悄悄驮走。

西风如刀，草木的疼痛写进片片落叶。乡村不言不语，那些曾经的故事，那些随着落叶稼禾枯黄的往事，那些洒落在泥土里的汗滴，那些老去的叮嘱和吹落的花开，都梦一般宁静，夜一般隐蔽，风一样轻盈。村庄的风，悄悄吹过，一如悄悄走过的脚步……

雪花是乡村的浪漫，玉树琼枝，晶莹剔透。雪花是乡村心愿的飞舞，雪花是乡村冬日笑容的绽放，雪花是乡村冬日心境的写意。只有在乡村，你才会领略山舞银蛇的大气，你才会享受茫茫雪地的深远，你才能欣赏到玉树琼枝的秀美，你才能享受到真正的冬天。

相对于春耕夏管秋收，冬日的乡村就消闲多了。正因为农闲，婚嫁迎娶在这个时候便多了起来，那份热闹喜庆，像欢乐的小河，流淌不尽快乐。热热闹闹，红红火火，让冬日的村庄格外喜庆，格外祥和。

农历属于乡村，西北风总是沿着农历的线路走向深冬，最后抵达一个盛大的日子。这个日子首先从乡村的冬天生根冒尖，拔节喜庆，然后在冬的最深处开花吐艳，绽放快乐，绽放吉祥，绽放美好。