前些天，我回到故乡的老宅子，老屋显得苍老而颓废，风雨侵蚀下，墙皮变得斑驳，默默伫立着，仿佛一位老者孤独的背影。木制门窗上的锈迹和裂纹，记录了岁月流逝的痕迹，那块蜷缩着的鲜亮窗帘，为老屋的静谧增添了一抹亮色。

现在，每年夏天，母亲都会从城里回到老宅子里住。邻居的菜园子翻新了，母亲捡了些韭菜根，拿回家来栽了一小片，精心呵护，它们长得亭亭玉立，招人喜爱。吃面食的时候割一把洗干净切了，出锅时放在锅里翻动一下就关了火，白的面条、红的辣油、绿的韭菜，“吸溜”一筷子面条和着飘在碗里的韭菜辣油汤一起落进肚里，从头发丝到脚趾头一起舒畅了，摸着圆鼓鼓的肚皮，生活的所有不如意就在这一碗汤汤水水中化开了。

院子里的一排豆角被母亲伺候得非常好，在架子上疯狂地抽条、攀爬、生长，长得比父亲还要高出半个身子，紫色的、白色的小花爬满了架子在咧嘴笑。整个夏天，家里都是炒豆角、土豆茄子炒豆角、凉拌豆角、豆角拌面、豆角炒肉，母亲还把吃不完的豆角用剪刀剪成条，挂在院子里的铁丝上晒干水分，然后收在储藏室里阴干，预备冬天时吃。

母亲种的玉米虽小，但别小瞧了它，每一个都是胖乎乎的，光洁饱满，从屁股到头顶没有一点空隙，挤着如石榴籽的玉米粒子，每棵玉米上都是双生子，也有结三个的，用家里最大的锅煮满满一锅，煮好的玉米拿着烫手，我像耍杂技一样左右手抛来抛去，抛几下就没有那么烫了，馋得忍不住咬一口，把发烫的手指在耳朵上捏一下降降温，再咬一口，满嘴的清香甘甜。

有妈的孩子是个宝，家里的吃食就是母亲伟大最具体细微的写照。

院子里有一棵黄元帅苹果树，是早熟品种，小时候，我们从它还是青色皮的时候就摘着吃，吃起来酸甜可口、皮薄多汁，解渴还管饱，放学回到家又饿又渴就去树下摘个苹果，在衣襟上擦两下，“嘎嘣”一声，一大块苹果连皮带肉就已经在嘴里嚼着享受了，估计《西游记》里吃人参果也就这滋味吧！

院子里还有一棵杏树，是从鸟雀粪便里出生的一棵野杏子树，长到一人高的时候，父亲嫁接了玉皇杏的枝条，用塑料布包裹好，不久便抽出了新的枝桠，和我们一起，在父母的施肥浇水剪枝呵护下慢慢成长。农村有“麦子黄，杏子熟”的谚语，父亲嫁接的玉皇杏有鸡蛋那么大的个头，到了成熟的季节更是惹人注目。阳光洒落，杏子呈现出金黄色，闪着诱人的光，看着就让人咽口水。摘上一颗，咬一口，酸甜在舌尖瞬间绽放，满嘴杏香四溢。时不时有过往的路人，也会停下来观望，母亲看见了就摘几个给他们尝尝。小时候，我们总是爬上树去摘最大最黄的那个，一边摘一边往嘴里塞，人还没从树上下来，小肚皮已经变成了一只“大饺子”。

感恩大自然的馈赠，这些伴随着我们长大的草木，还有父母深沉的爱，都藏在记忆里，印记在院子的每个角落里，在悠悠时光里，变成了一种美丽、永恒。

◆ 吕海玲（宁夏银川）