05

西海固女人的故事,走上联合国

2024年12月27日  陈玲

直播带货的巧媳妇。本报记者 陈玲 摄

冬日的西海固山坳。本报记者 李振文 摄

“今非昔比啊!”

深冬时节,永宁县闽宁镇的闽宁禾美电商帮扶车间里,一张“全球减贫最佳案例”的荣誉证书被高高挂起。这个由30多位西海固女人组成的电商帮扶车间内,瞬间欢呼沸腾起来。

证书右下角,联合国的签章格外醒目。

1972年,宁夏西海固地区被联合国确定为“最不适宜人类生存地区”。西海固,这个在世界地图上微乎其微的地方,因联合国官员的一次实地认证而“举世闻名”。

52年后的今天,西海固这个名字,再次成为联合国官员热议的高频词,东西部协作的减贫方案将中国智慧带上了联合国。

不同的是,这一次,西海固女人通过电商帮助群众脱贫的经验被联合国授权,分享给全世界。西海固女人的故事,走上了联合国。

荣光

进入冬月,闽宁禾美电商帮扶车间迎来一年销售最繁忙的时节。车间负责人徐美佳的微信,时不时收到提前订购年货的熟客的消息。

望着一件件即将装车发走的快递,再看看刚刚挂起的“全球减贫最佳案例”荣誉证书,徐美佳心中不禁涌起千番波澜。

“你相信不?站在2024减贫与发展高层论坛上,和阿里巴巴、抖音集团这样的电商巨头站在一起领奖,我紧张得手心冒汗。”回忆站上领奖台那一刻,镁光灯聚焦、多国瞩目,徐美佳激动极了。

这是10月31日由中国国际减贫中心、中国互联网新闻中心、世界银行、联合国粮食及农业组织、联合国世界粮食计划署、联合国国际农业发展基金等7家机构联合发起的第五届“全球减贫案例征集活动”。《巧媳妇数字乡村助力弱势群体发展——闽宁禾美电商帮扶车间案例》获评“全球减贫最佳案例”。闽宁禾美电商帮扶车间的案例被收录进南南合作减贫知识分享网站,作为中国经验传递给全世界。

这是徐美佳第一次登上国际领奖台,代表闽宁镇,也代表车间里的那些西海固女人,西海固女人第一次以“巧媳妇”的形象,出现在世界各国政要及企业面前。

兴奋、激动、忐忑……各种复杂的情绪涌上心头。

会后,徐美佳悄悄走到中国国际减贫中心主任刘俊文身旁:“主任,我是闽宁禾美电商帮扶车间的代表,能获得这个奖,我们太意外了!”

“闽宁镇我去过两次,闽宁镇脱贫攻坚和乡村振兴取得的成绩给我留下了深刻印象。你们探索总结出来的经验,可以代表中国的减贫经验。巧媳妇们进行的直播,已经远远超过了它本身的意义……”刘俊文的一番鼓励,让徐美佳更加坚定了以电商发展助力弱势群体增收致富的路子。

弱势群体?此言非虚!

2019年,闽宁禾美电商帮扶车间成立,当时,车间90%的员工是留守妇女,90%的员工只有小学文化,90%的员工家庭属于低收入家庭。

那一年,在银川市扶贫办、闽宁镇政府、永宁县扶贫服务中心、永宁县妇联的支持下,闽宁禾美电商帮扶车间开始建设消费扶贫公共品牌,优先聘用建档立卡户,无年龄学历要求。那时,刚入厂的员工月工资在2400元~3500元,一人就业,全家脱贫。

在这里,移民媳妇们经历了很多个第一次。第一次出来工作,第一次走进直播间,第一次有了属于自己的银行卡,第一次坐飞机、坐高铁,第一次有人给她们过生日……

“家人们,欢迎来到巧媳妇直播间,我不识字,请大家给我发语音……”直播间里响起的流畅自信的开场白,巧媳妇们练了成百上千次。

家人,是这个小小的帮扶车间里的温暖称呼,也是她们倾情构建的暖心关系。在这里,她们相濡以沫,全力以赴完成工作真正撑起自己的小家,不用再依附丈夫和孩子。没人再称呼她们“马金水丫头”“李老栓媳妇”“海悦她妈”,她们可以自信地向大家介绍:“我叫海燕”“我叫买雪花”“我叫马燕”……

2-10

整洁的小院里青砖铺地、景致怡人;宽敞明亮的客厅温馨有序、暖意融融。

变迁,于海燕一家如梦境一般。

2012年5月29日清晨,被大山环抱的固原市原州区三营镇唐湾村,19岁的海燕彻夜未眠,母亲一直在拾掇家当,爸爸则在屋前屋后望了又望。

“住了两代人的房子,活了三四十年的地方,要走咧,要走咧……”爸爸不住地叨念。海燕记得,爸爸在哭,妈妈在哭,屋前的老榆树仿佛也在哭。

这一天,一家人将要和村里人一起告别西海固,搬往距离唐湾村四五百公里的新家——闽宁镇原隆村。

唐湾村,这个海燕做梦都想离开的穷山沟,此时格外沧桑。当真要离开时,海燕心头涌上一股难以言说的不舍,一种抽节拔穗的痛。

这是一次与故土根脉的彻底诀别。海燕知道,这是与深埋在黄土沟壑深处的先人祖辈告别,是与在老屋前爬树揪榆钱的童年告别,是与穷山恶水的无望活法告别。

车队上了大路一路向北,眼前天地逐渐开阔。海燕望着被甩在车后的山梁,接过爸爸手里被揉得汗津津的小纸条——2-10,沉思良久。

2-10,是海燕新家的门牌号。通往新家所在地原隆村的路,是她19岁之前走过的最远的路。

警车开道,救护车、消防车护卫,“路上政府给发了馒头和煮鸡蛋,那是我第一次吃煮鸡蛋。”海燕说,在唐湾村,只有逢年过节才能吃上炒鸡蛋,母亲会在过小年时买二斤牛肉。

四个小时后,终于到了原隆村。

找到2-10,推开门,水电全通。屋里摆着一袋米、一袋面、一壶油、一箱牛奶、一箱火腿肠,还有一个电磁炉。家家户户都发了矿泉水和煤。

洋芋,是西海固人的噩梦,也是西海固人割舍不下的乡愁。妈妈捧起从唐湾村带来的洋芋,插上电,不一会儿工夫就做好一锅洋芋面。爸爸则把带来的蹦蹦车从挂车上卸下,擦了又擦。

家,在海燕心里被重新定义。这一晚,海燕梦见了绿油油的庄稼,还有校园里的琅琅书声。

第二年,海燕嫁给了同村小伙。嫁妆遂了海燕的心愿,除了冰箱、洗衣机、电视这老三样,小学都没上完的海燕,执拗地向爸爸要了台价值四千块钱的电脑。

“不管会不会,先买上!我要学!”小时候家里穷,姐姐辍学那天哭着跟爸妈争执了很久,海燕清楚地记得,伸手不见五指的寒夜,姐姐捂着被子抽泣,那个夜晚格外冰冷。到海燕辍学,她一滴眼泪都没掉,那时妈妈卧病在床,因为没钱看病耽误了治疗,海燕和姐姐默默扛起了家里所有的农活。

搬出大山,人生自此重启。

海燕有了自己的小家,生下两个女儿后,一直在家照顾孩子。2019年闽宁禾美电商帮扶车间招工,海燕果断报名当起了分拣工。

“刚开始总担心自己做不好,也不会说话。几年下来,不知咋的,就有底气了!”海燕脸上洋溢着自信的笑容,妆容精致、着装干练的她如今是车间“巧媳妇”直播团队的主力,“你现在混得比我好咧!”丈夫言语间带着些许落寞。

西海固女人的奇迹,就这样发生在海燕身上。

作为银川市永宁县最大的移民示范村,原隆村自2012年以来已分批搬迁安置了来自固原市原州区、隆德县13个乡镇121个村的1998户9612人。无数像海燕一样的西海固女人第一次走出大山,第一次走入帮扶车间,第一次自力更生、独立赚钱……在无数个第一次中,西海固女人迎来了属于自己春天。

我命由我

“弄坏了算我的,学会了算你们的!”

“会你得去做,不会你也得去做。不管怎么样,你都要咬着牙去做!”

……

进入闽宁禾美电商帮扶车间的女工,在徐美佳喋喋不休的鞭策下,在自己不甘平庸的努力下,蜕变成今天的样子。徐美佳知道,西海固走出来的女人像戈壁滩上的马兰花一样,不怕输、有韧劲。

是老板,更是姐妹!这几年,徐美佳一直在做一件事,那就是让这些女工们明白:每个人都能闪耀出动人的光。所以,徐美佳手把手地教她们用电脑、学化妆,鼓励她们组团考驾照、买新车……

奇迹,如徐美佳期待的那样发生着。

只上了一天学的摆西彦拿上了驾照,自驾回了趟老家;只学了几天拼音的马燕,被清华大学的高才生尊敬地唤作“老师”;没出过国的王婷婷,落落大方地接待了世界各国的首脑政要、企业精英……

这是发生在西海固女人身上的奇迹,也是闽宁禾美电商帮扶车间带到联合国的减贫佳话。掌握命运的西海固女人,不再任由父辈、夫家左右人生,她们迎着风书写着属于自己的精彩生活。

晚上,摆西彦会坐在女儿马悦身旁,跟她一起学写字。女儿喜欢跳舞,摆西彦果断为她报了舞蹈班。一年几千元的培训费,摆西彦丝毫不含糊。

在帮扶车间工作五年,摆西彦的月收入从2400元涨到了4000元。自由支配收入,让摆西彦“没再亏了娃!”

记忆拨回到那些身不由己的过往。

7岁前,还是孩子的摆西彦帮大妈看比自己还小的弟妹。8岁上了一天学,爸爸就叹了口气:“女娃娃,上学出来也没啥用!不上了!”

摆西彦只能每天目送两个哥哥去上学,留给她的是家里没完没了的繁重劳务。铲牛粪、拔牛草、放羊、种地……干完一天的农活,摆西彦最开心的就是蹲在哥哥的教室门口听老师讲课。

像很多西海固女人一样,摆西彦不能自己做主,为了补贴家用不得不背井离乡外出打工。那几年,她遇到了相爱的小伙。男友妈妈上门那天,嫌弃地拍了拍摆西彦家炕头的土,这一幕深深刺痛了她的心,从此她与爱人再无缘分。

无奈之下,她听从爸爸的安排,哭着嫁到了固原市开城镇马场村的山沟里。三万多元的彩礼,让老摆家的儿子娶上了媳妇,闺女却很少再回来。

“从见面到结婚,就10天。老公对我不错!”摆西彦从穷地方嫁到了更穷的地方,丈夫马成军是个老实人,给她买了人生中第一部手机。

摆西彦想家的时候,会站在房顶举着手机找信号。听着手机那头妈妈的惦念,摆西彦悄悄擦干了眼泪。

和父辈不同,摆西彦知道,女娃娃,只有好好读书,以后才能嫁喜欢的人、过想过的日子!

“你相信不?我科目一考了8次,每次都只差1分!”摆西彦不识字,只能在答题时靠记关键字选答案,题库她刷了成千上万次,每次不到20分钟就交卷。

“西海固的女人了不得!大字不识一个敢开车!”教练都惊叹摆西彦的韧劲。丈夫埋怨她没日没夜穷折腾,她一声不吭。

然而,就是靠着这股子不怕输的韧劲,摆西彦磕磕绊绊拿下驾照,成了车间里第一个自驾回老家探亲的女工。

“看不懂高速上的指示牌,我也不怕,有导航咧!”搬到原隆村后,日子一天比一天红火,摆西彦自信地笑了。摆脱自卑无助的过往,她如今甘之如饴。

甜蜜的味道

贫穷,曾是破败窑洞前一根叮当作响的挑水扁担,曾是农家土院里一筐卖不上价的洋芋疙瘩,曾是大山深处一双双望眼欲穿的求知泪眼。

那些有关贫穷的记忆,曾经无数次出现在马燕的噩梦里。梦醒时分,马燕长叹,恍如隔世!

小时候,马燕家在固原市中河乡黄沟村山腰上。大山挡住了晨光,她要摸黑赶到山脚下的深沟挑水。水从石头缝里渗出,再积到沟里,浑浊苦涩。

“80亩地一年的收成,赶不上一亩水地!”干旱,深深烙印在西海固人愁苦的眉梢。不少地名透着干涸,旱天岭、喊叫水;很多地名寄托着祈盼,上流水、下流水、三滴水、红城水。就连“花儿”都唱出了焦渴:“沟岔里的水干了,我的嗓子干得冒火了。”

马燕从小没见过自来水,家里仅有一口水窖,用水时先紧着老人洗完孩子洗,孩子洗完大人才能洗,最后这脏水还要供着牲口用。

马燕一年级学完拼音,就没再上学了。她总觉得那碎布拼成的小书包里,叮叮当当地映射着大山外的秘密。那小小的田字格里,仿佛也装着可以满足一切心愿的魔力。

马燕会时常带着妹妹跟在男娃身后,听他们讲课堂上的事。多年后,马燕跟着父亲移民到原隆村,与同村伙伴的一次聚餐,再次深深刺痛了她。

“我拿着菜单,一个字不识,不知道自己该吃什么,也不知道该咋点单。伙伴们都读过书、识过字……”回忆到深处,马燕不禁落泪。

转变,依然发生在闽宁禾美电商帮扶车间。

从学分拣枸杞开始,马燕发现原来自己也可以,“我试了一次,发现还行,不再害怕,我开始相信自己。”

直播间里,马燕刚开始也怕说错话,“家人们,我不识字,大家发语音可以吗?我是从西海固走出来的移民媳妇,我们家有宁夏枸杞,还有福建芒果干……”

网友们被这些不识字的西海固女人打动,纷纷发语音鼓励。

网友“诚信”经常在马燕直播的时候买八宝茶,“我经常看你们直播,不识字没有关系,你们跟《山海情》里的水花儿一样坚强。加油!”

网友“菊花菜”经常向马燕分享家乡的风土人情,淳朴善良的马燕不住感慨,“原来以为世界就是山里山外。走出大山,搞起直播,我们送货到全国各地,这才发现原来中国这么大!”

格局一开天地宽!

几年下来,曾经怯生生的马燕,出落得大方得体、从容淡定。妆容精致的她,面对多国政要、世界名企的参观考察,讲起自己的脱贫攻坚故事不卑不亢、温柔有力。

“没有党的易地扶贫搬迁政策,就没有我们今天翻天覆地的好日子!”马燕会带着儿子找地图上的西海固,给他讲西海固人的移民故事;还会和儿子一起在田字格里学写字,学写“我”“我们”。

第一次坐飞机去福建,马燕才发现,海的那一边美得像画一样,东西部协作原来规划了这么多的大手笔。她用直播赚来的钱,为父母买了去新疆探亲的机票,还带着二老去北京、云南旅行。

世界在她脚下,自由而奔放。贫穷不再是烙印在她记忆深处的噩梦,而是她教育儿子的励志教材。

“在西海固,媳妇都不让上桌上炕吃饭,只能围着灶台吃。在我家,公婆拉着我坐在他们旁边吃饭!因为我也是家里的顶梁柱……”马燕骄傲地在直播间里述说着她的幸福故事。从脱贫攻坚走向乡村振兴,这些西海固女人的梦里,终于写满了甜蜜。

娃乖,妈在!

“妈妈,我想跟你睡!妈妈,你不要再出去打工了,我少花点钱!”

“娃乖,妈妈在!”

女儿亲昵的拥抱,在买雪花一家安居原隆村后,不再是奢望。这不仅是买雪花的幸福,更是车间里所有西海固女人的幸福。

买雪花不记得妈妈怀抱的温暖滋味,但身为人母的她,不允许自己的孩子有同样的缺失。

彭阳县白阳镇双磨村的土房里,买雪花的爸爸患病多年,干不了重活。妈妈佝偻着腰,一人拉扯四个孩子。在买雪花还不记事的年纪,妈妈难堪重负,将她寄养在姑妈家。

“到了上幼儿园的年纪了,找个幼儿园让她上吧!”生活本就窘迫不堪的姑妈依然想着让她上学。姑父是残疾人,姑妈带着儿子和买雪花,还操持着一个羊杂碎店。

“你够不容易了,别让上了,上了你的恩情我还不上啊!”买雪花不记得母亲那时的难处,但是她知道姑妈下了狠心,无论如何要把她带大。

16岁那年,买雪花才被告知身世,回到爸妈身边。躲闪的眼神和荒凉的山梁,让买雪花的心始终无处安放。

在爸妈身边没待多久,连名字都写不全的买雪花就离家打工去了。妈妈的拥抱,之于从小缺乏母爱的买雪花而言,既遥远又陌生。

在街头餐馆洗过碗,在机关食堂帮过厨。打工的那些日子里,买雪花每天早上5点就要起床,晚上8点才能回宿舍休息。她时常望着坐在办公室里记账的那些卷发女人发呆,“如果我也像她们一样有文化该多好!”

很多年后,当儿子抱着数学题请她指导时,买雪花只能用一个拥抱回应,“孩子,妈没文化,妈给你买学习机,学习机能给你讲清楚!”

得偿所愿,儿子终于从学习机中找到了答案。一个拥抱,一个学习机,是买雪花倾尽所有给予孩子们的爱。

让买雪花重拾底气的,依然是闽宁禾美电商帮扶车间。在这里,买雪花不再是“留守妇女”,孩子们不再是“留守儿童”。

依照移民媳妇照顾孩子的现实,灵活设置上班时间,是帮扶车间为女工们打开的一扇窗。怀孕哺乳期的、上下学接娃的、早班分拣的,还有晚班直播的,一一根据她们的需求排班。徐美佳说:“女人们只要把孩子安顿好了,再难啃的硬骨头都能拿下!”

实践证明,三个女人一台戏,三十个女人惊天地。

供货商会时常津津乐道这些女工的精打细算,闽籍企业会被她们坚韧不拔的精神打动。讨价还价时她们分文不让,检货验货时她们精益求精,徐美佳听到这些赞美难掩内心喜悦,“我们家的媳妇走到哪都能独当一面。强娅茹直播最有激情,贾招招发货最是谨慎,杨凤梅学电脑进步特别快……”

在女工们的努力下,闽宁禾美电商帮扶车间全网粉丝量超过50万,宁夏优品、八闽好物包邮全国,旺季一天发货量达八千件,年销售额超千万元。

“就在很多国家还把抗击饥饿作为下一阶段目标时,东西部协作已经帮西海固女人这样的弱势群体过上了幸福生活。我们的幸福,就是中国经验、中国智慧!”徐美佳对“何其有幸,生于华夏”有了更深刻的感悟。

西海固女人们继续在直播间里,讲述着“我们家”的故事,讲到大江南北,讲到联合国。西海固女人的春天,真的来了!

本报记者 陈玲