一颗牙齿，曾经疼痛过，看过牙医，用过牙药，后来松动了，开始是轻微的，后来是越来越严重，不能咀嚼，不敢咀嚼，不会咀嚼，现在，它终于掉落了，静静地躺在我的手心。

这是一颗饱经沧桑的牙齿，已经不再是洁白的颜色，已经不再是完整的形状，已经不再是坚强的身体，长期的咀嚼，已经是伤痕累累。

牙齿上面，有淡淡的雪花膏的味道。小时候换牙的时候，这颗牙齿迟迟不见长出来，我从开始的耐心等待到最后的心里发慌，奶奶说，需要一个新媳妇用手摸一下，牙就会长出来。于是，我就在一户人家新婚大典的时候，凑过脸去，张开小嘴，满是虔诚地请新娘子摸一下，我感觉到了新娘子柔绵的手指，还嗅到了一股雪花膏的味道。功夫不负有心人，后来这牙齿终于长出来了，只是前面的牙齿因为没有限制地随意长宽，后面的牙齿受到残酷的排挤，硬是从侧边顶了出来，大人戏谑我这长的是“战备牙”，坚固耐用，有备无患。

牙齿上面，有咀嚼的痕迹。一日三餐，日复一日，年复一年，咀嚼生活，尝不完的酸辣苦甜，道不尽的辛苦疲劳，原本有棱有角的牙槽已经被磨平，从年轻时候的肆意撕咬到年老时候的优柔寡断，从年轻时候的狼吞虎咽到年老时候的细嚼慢咽，从年轻时候的风卷残云到年老时候的囫囵吞枣。

牙齿上面，有啃硬骨头留下的创伤。我一直认为，啃骨头是人生的最佳享受，一盘骨头上桌，肉香随着袅袅升起的热气氤氲开来，直蹿鼻腔，我就再也控制不住自己了，遂高高地撸起了袖子。骨头上面的肉虽然不是太多，但确定是太香。上初中的时候，进过一次食堂，那时候都是把饭馆叫食堂，看到案上的骨头，我才想起来有好长时间没有吃肉了，牙齿痒痒的，好像有无数个虫子在蠕动，一个肉体的我和一个精神的我在激烈地斗争着，一个说吃肉，一个说囊中羞涩不能吃肉。几个回合下来，精神上的我终于招架不住肉体上我的狂轰滥炸，缴械投降了。骨头称出来几斤几两，吃完肉，把牙齿剔得干干净净的，骨头收集好，再去称几斤几两，这是减法。吃肉的时候希望肉多一点，算账的时候希望骨头多一点，人生好像一直很矛盾。硬骨头啃多了，牙齿就有了创伤，一次不小心，骨头把这颗牙的一个角给扳掉了，伤敌一千，自损八百，好像很有道理。

牙齿上面，有一道凹下去的地方，这是我吃葵花籽的时候留下来的，就叫它葵花牙吧。我把葵花籽吃掉了，葵花籽把我的牙齿磨损了，有收获就会有付出，有得就会有失，于是我释然了。

牙齿上面，有一个小洞，这是牙虫的“宫殿”。这牙虫跟着我蹭吃蹭喝，吃香的喝辣的，如果我是过清贫朴素的生活，牙虫还不会有寄生的温床，或许正因为我啃的肉骨头太多，才招惹到了它。一个蛀虫，在牙齿里面大兴土木，豪华装潢，贪得无厌，生活奢靡，好不自在，却把一颗本来健康的牙齿毁灭了，让我痛不欲生。牙疼不算病，疼起来真要命，随着牙齿的掉落，这牙虫的好日子也算是到头了！

嗟乎，一颗牙齿，风雨飘摇，岁月有痕，风吹叶落，生于安逸，卒于辛劳，五味人生，冷暖自知，贫困生活，粗茶淡饭，幸福生活，有滋有味。

爷爷老了的时候，总是把掉落的牙齿收集起来，说等自己入土为安的那一天，还要把这些牙齿一起带走。现在，我也决定为掉落的牙齿举行一场别开生面的葬礼，我谨小慎微地把牙齿埋在了花盆里，施肥，浇水，希冀着，明天能长出来一颗参天的牙齿。

◆ 张德芳（甘肃环县）