一进家门，便看见一本红色封面的崭新日历挂在墙上，旁边则躺着一本旧日历。很显然，旧日历已完成了它的使命。不用猜，日历是老爸新买的，每年买一本新日历挂在墙上已成为他几十年不变的老习惯，而且他总是头一年年底就提前买来，我总是调侃他：“您是跳着活呢，旧的没用完又买新的。”他却呵呵一笑说：“买来先放着，它又不向你要饭吃。”

搞不懂老爸为什么会有这样的爱好，而且还能坚持这么多年。现在的日历与过去相比在印刷上精美了很多，除了页面上那红彤彤代表年味的福娃更加精美外，内容上也大为丰富，有养生之道、烹饪教程、谚语故事等等，虽说是日历，但它的功能已超越了日历本身。老爸对新买的日历青睐有加，会逐页提前翻看，浏览着里面的内容，还时不时给身边不识字的母亲讲解一下，母亲则饶有兴趣地听着，好像他们看的并非日历而是一本百科全书。待看完所有内容，老爸还会细心地将褶皱的页面用手捋平，再拿来生锈的铁夹子夹好。从我过门到现在他每年只换日历，而夹子却从没换过，今年它又光荣“履任”，可谓任重而道远。

将日历夹好后，老爸边掐着手指边念叨，并在日历上翻找着，将确定下来的日子折起一角，接着再重复同样的动作，折了另外几页。后来我才知道，他折起来的是爷爷奶奶、外爷外奶的忌日，还有家里母牛配种的日子和羊羔降生的日子等。这些对于我们来说可以记在手机上，但爸爸认为，只有记在日历上才是最直白的，一翻便知，而且这样的做法几乎村庄里的大爷们都会。

打开我家用过的旧日历，一些你快要忘却的事情会突然清晰起来。后来我给老爸买了个万年历，是插电的液晶屏，能显示年份月份和日期，有阴阳历对照、语音提示功能。起初爸爸还珍惜地挂在墙上，可时间一久，除了听个报时，其他的用处似乎都没了。日历还是会每天被撕掉一页，或偶尔忘记撕了，过了几天一下撕掉好几页。我不明白，老爸为何如此钟情于日历，或许在他们那代人眼里，日历早就超出它原本的功能和价值，那是对日子的规划，对生者的责任以及对逝者的纪念，还有记录自己活着的每一天。

◆ 王丽娟（宁夏贺兰）