◆ 马英闵（重庆）

腊月的寒风裹挟着年的气息，悄然潜入城市的每个角落。街边的商铺早早挂起了红灯笼，橱窗里摆满了各色年货，老城区的年货市场熙熙攘攘，空气中飘荡着糖炒栗子的香甜。这些熟悉的景象，无一不在提醒着我：年，近了。

年味，不是一蹴而就的，它像一坛陈年老酒，需要时间的酝酿。它从腊月开始，一点一滴地渗透进生活的每一个细节。街头巷尾，红灯笼开始高高挂起，像一团团燃烧的火焰，驱散着冬日的寒冷，也点亮了人们心中的期盼。商场里，年货琳琅满目，红色的包装纸，金色的福字，无不透露着节日的喜庆。

记忆中的年味总是从母亲的厨房开始发酵。腊月二十起，母亲就开始着手准备年货。案板上，一块块肉在她灵巧的刀工下变成薄片；案板旁，一个个罐子整齐排列，装着各色腌菜。母亲说，这些都是过年必备的，缺一样都不像年。我总爱在厨房转悠，看着母亲忙碌的背影，闻着空气中弥漫的香料味，那种幸福感是如此真实。

腊月二十三，小区里飘起了浓浓的糯米香。这是“祭灶”的日子，母亲会蒸一锅香甜软糯的糯米糕。她说，这是要给灶王爷吃的，好让他上天言好事。我虽然不信这些，却依然贪恋这个习俗带来的甜蜜。每年这天，我都能分到一块温热的糯米糕，咬一口，满口香甜，仿佛连心都变得柔软。

腊月二十七八，街坊邻里开始大扫除。抖擞门帘、擦洗窗户、清扫角落，每家每户都要把家里收拾得一尘不染。母亲总说，新年要有新气象，屋子干净了，心里也敞亮。那些年，我最爱帮母亲擦玻璃，看着玻璃从模糊变得清亮，就像看见新年的希望一点点明晰起来。

除夕前两天，父亲会把春联和福字小心翼翼地从柜子里取出来。他的书法虽算不上出众，但写春联时总是格外认真。我就站在一旁看着，看他提笔凝神，墨香在空气中氤氲，那些饱含祝福的字词在红纸上渐次成形。等到贴春联时，他总要挑个好天气，将每一副春联都贴得端端正正。

除夕这天，年味最浓。母亲一大早就开始准备年夜饭，厨房里锅碗瓢盆交响不断。我打下手帮她择菜、洗菜，看着一道道菜品在她手下成形：肉色泽红亮，鱼鲜嫩可口，还有那道必不可少的长寿面，热气腾腾，寄托着新年的祝愿。

如今，我也开始学着营造属于下一代的年味。我会像母亲那样，提前准备年货，包一些饺子冻起来；会像父亲那样，认真地贴好春联和福字。我忽然明白，年味不仅是那些具象的年货、春联和年夜饭，更是代代相传的情意与期盼。