大学班长在朋友圈晒结婚照，算起来毕业至今未谋面过，有时会有些时光碎片，带着陈旧光晕闯入梦境，会让我困惑：那个七月溽夏凌晨五点送我至校门口、僵硬拥抱沉默流泪的班长，是否真的在我的世界出现过，这一切会不会只是我的臆想。在留言板摁出一句“你小子还是庸俗了”，想了想，像强作的亲密，删掉，又打了一句“新婚快乐！”又觉得过于陌生，删掉，最后只是点了赞。不晓得，多年未曾联系的他，在看到这条点赞通知时会作何感想，或许他还记那些年、那些事，可这大段大段坚硬的实体空白，又该如何轻描淡写地逾越。

一次饭局中，碰到了相隔数年再度会面的友人，一句“好久不见”被“哪有好久不见，朋友圈我都有看的”瞬间稀释尴尬，可隔着屏幕的友谊，所谓“点赞之交”已被默认为友谊体系中最低阶的存在。从星标朋友到取消关心，从微信置顶到删除拉黑，从秒赞秒回到孤独横线，不再需要过多阐释，这场由社交软件中的位置变换生出熟悉的情谊迁徙路线，起点到终点的故事已不再重要，重要的是彼此不再需要体面的告别，孤独横线就是彼此在这个世界的休止符。

输入法不会骗人，字母缩写仍然是她的名字，手机密码不会骗人，拇指的肌肉记忆稳健如初，外卖地址不会骗人，默认楼牌号还在唐徕巷，很多时候情谊就像歌词里说的：“解散后各自有际遇做导游，接受了各自有路走”，朋友圈封面的定格成了构成最后记忆的画像。它既是每个人打造人设的社交场，也是情谊墓志铭般最后的停驻地。不需要记事本，日期表列里大段的灰色地带，足够将回忆拉长至以年为单位的时光隧道中。不管是不愿记起，还是真的忘却，文字和影像永远比记忆坚挺，它掷地有声地叩问自己，到底有多久没有过联络，这段情谊算不算已经彻底失去。

很多人晒出的美好生活，恰恰因为生活大部分没那么美好。览山公园的打卡地，傍晚暴雨后天际的“日照金山”，骑行健身的运动手表轨迹图，都是人们在同平淡生活的抗争。当无法从一份充实的工作和庸碌的生活中获得满足感时，说服自己最好的方式就是把这种满足感描绘给别人看。点赞代表认同，留言是其进阶，如果此时对话框出现闪动，大概率会是一句涵义不明的“最近如何？”你不会明白这句话的底层逻辑是想你了还是想到你了，还是借机攀谈的巧妙话头，又一场文字的社交博弈，为了避免错会，礼貌且冰冷的“还行”足以终结还在襁褓中的对话，将所有尴尬的可能性扼杀在最开始的地方。人们需要的是浅显的情绪价值，而不是鞭辟入里的深刻拷问。是的，你越界了。

偶尔有新加的朋友，随意点开其朋友圈一直往下拉，会诧异的发现他竟然全部可见，毕竟在一众“三天可见”“半年可见”里，“全部可见”太难得了。一个月前他去奶奶家果园摘杏子，配图可以看到树梢上翠绿的足印，踩满了整座山，似乎还可以望到溪水的反光和层层星际，那些独属于幼时农村的回忆，像是节日时撒下的晶莹碎纸；2023年时他失恋了，发了“单身快乐”的朋友圈，虽然后面有“加油”的鼓舞表情，但我想他应该走过了很长一段失落……像偷偷潜入他人个人史的游客，近十年的光景和重要节点在其中一览无余，欣赏其生活姿态之余，也为其难得的敞亮而敬佩。但仅此而已，并没有太多勇气想去结识，只是这样观望就好。

多是南辕北辙，少有殊途同归。朋友圈像一部兴衰史，从年轻时无所不言的激越，到中年时世故的稳健，和班长的故事只是我成长中的缩影之一，那些旧人，我晓得自己并未真正忘却，与其说各有各的幸福，不如说各有各的求而不得，但是，已然参与过你的这段人生，我已知足，彼此机缘巧合偶遇又错开，回想起相遇那天，我仍然会选择认识你，你永远不会知道那个点赞背后的情绪涌动，也不必知道，时至今日，我都深谙这是人生常态。

感谢你曾出现在我生命里。

李泱（宁夏银川）