今年的春天来得晚了些，已是三月了，风从檐角掠过时，仍像裹着碎冰的刀刃，可墙角那株蜡梅却愈发舒展着金黄的花瓣。积雪在枝桠间凝结成晶莹的冠冕，反让暗香愈发清冽地渗入料峭的空气里，仿佛在冰封的帷幕后藏着一支无声的春之序曲。

十七岁那年的春雪也这般绵长。放学的铃声撞碎暮色时，我总爱绕道经过青砖巷弄。新雪覆盖的巷陌间，每一步都踩出细碎的冰裂声，却在某个转角的瞬间，被幽香勾住衣角：虬曲老梅枝上缀满琥珀色花苞，偶有还未消融的积雪压弯枝条，可那些嫩黄的花瓣仍在倔强地仰着头，把芬芳织进暮色渐浓的雾气里‌。

那年的暗恋也带着蜡梅的质地。后桌男生总在课间轻哼《雪落下的声音》，他的衣服袖口沾着蓝墨水，却能在草稿纸上画出栩栩如生的梅枝。有次值日时，我故意留到最后擦黑板，瞥见他在教学楼的大厅里，用冻红的手指在写黑板报。暮色里他睫毛上的冰晶和蜡梅花瓣上的霜雪奇妙地重叠，成为记忆里最清晰的瞬间。

后来才懂得，有些绽放注定要在寒潮里完成。蜡梅选择在凛冽的时节舒展花瓣，或许正是因为懂得：被冰雪亲吻过的芬芳，才能在暖阳里酿成更醇厚的记忆。就像那个总在画梅的少年，每年立春仍会寄来手绘的贺卡，画面永远是一枝穿越时空的蜡梅。

站在三十年后的春寒里，我时常凝视小区转角那株老梅。它的根系早已穿透混凝土裂缝，在排水管与电缆的夹缝中辟出生路。

那年深冬回家探望病重的母亲，病房窗台竟摆着水培的蜡梅。母亲雪白的银发，与玻璃瓶里遒劲的梅枝形成奇异的互文。“当年讲《卜算子·咏梅》，总觉得陆游太悲情。”当老师的母亲轻抚花瓣，输液管在苍老手背蜿蜒成另一条根系，她苍白的面容带着微笑说道，“现在才懂‘零落成泥碾作尘’不是结局，梅香融进土地，是在给明年的新芽写情书呢。”

生命的美，或许正在于不执着占有绽放的刹那。像山寺古梅见过唐宋的月亮，老城拆迁区的野梅目送过三代人的悲欢，医院窗台的梅凝视过生命的轮回……它们从未试图定格芬芳，只是坦然接受季节的馈赠。当我们不再追问“花落谁家”，反而能看见每片花瓣坠地时，都在大地上写下新的韵脚。

起风了。蜡梅在风中轻轻摇晃，抖落的不仅是花瓣，还有我们强加给春天的期许。但有什么关系呢？暗香早已渗入土地，在肉眼看不见的维度里，无数根须正编织着下一个冬季的芬芳。

葛鑫（浙江杭州）